LORIS ZANATTA 


PUNTERO 
DE DIOS 


Diez años de papado: 
la relación de Francisco 
con el peronismo y 

la política argentina 


Traducción: 
Diego Bigongiari 


CRÍTICA 


Puntero de Dios 


Puntero de Dios 
Diez años de papado: la relación de 
Francisco con el peronismo y la 
política argentina 


Loris Zanatta 


Traducción: Diego Bigongiari 


Índice de contenido 


Portadilla 

Legales 

Prólogo 

. Bergoglio, la «nación católica», el peronismo 

. «Cuiden a Cristina». El papa y la Kirchner 

. «Si me usan, no es mi problema». El papa y Macri, la guerra fría 
. La «camiseta de Cristo». El papa y Macri, la guerra y basta 

. «El sentir del pueblo». El papa y Alberto. La victoria de Pirro 


. «Dios los guarde». El papa y Alberto, silencio fatal 


N Dd 00M bh Y N E 


. Epílogo. Diez años de papa. Metamorfosis y continuidad de la 
«nación católica» 


Zanatta, Loris 
Puntero de Dios / Loris Zanatta. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires : Crítica, 2023. 

Libro digital, EPUB 

Archivo Digital: descarga 


Traducción de: Diego Carlos Bigongiari. 

ISBN 978-987-4479-65-5 
1. Investigación Social. 2. Religión Cristiana. 3. Política. I. Bigongiari, 
Diego Carlos, trad. IL Título. 
CDD 261.7 


Título original: Puntero de Dios 

O 2023, Loris Zanatta 

Traducción de: Diego Carlos Bigongiari 
Todos los derechos reservados 


O 2023, Editorial Paidós SAICF 

Publicado bajo el sello CriticaY 

Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A. 
infoOar.planetadelibros.com 
www.paidosargentina.com.ar 


Digitalización: Proyecto451 


Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares 
del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción 
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la 
reprografía y el tratamiento informático. 


Inscripción ley 11.723 en trámite 
ISBN edición digital (ePub): 978-987-4479-65-5 


PRÓLOGO 


Un Papa local, un sumo pontífice autóctono, para un país de 
tradición católica, es un gran honor. Pero también una carga. 
Condiciona su vida, produce efectos en cadena, a menudo 
imprevistos. Por voluntad o necesidad, por vía directa o indirecta, 
por acción o inercia. Así fue en Italia, que Papas tuvo muchos. Así 
en Polonia, con Juan Pablo II. ¿Por qué no iba a ocurrir en 
Argentina con el Papa Francisco? En efecto, ocurre. Por historia 
política y religiosa, el caso argentino evoca el precedente polaco, 
más que el italiano. Por no decir de aquél alemán, con Benedicto 
XVI. Ni en Italia ni en Alemania se impuso la fusión entre nación y 
religión típica de Argentina y Polonia. Aquí, por diversos motivos, 
se arraigó a fondo la idea de que nacionalidad y catolicidad 
coinciden, que identidad política e identidad religiosa pueden ser 
una sola cosa, que ciudadano y fiel se pueden superponer. Que el 
aglutinante social sea el universo moral y material de la cristiandad 
católica y que antes del pacto político llamado Constitución, la 
verdadera fuente de la comunidad nacional sea la «cultura», 
plasmada una vez y para siempre por la evangelización, a la cual las 
leyes del país no pueden no remitirse. Tal es, en síntesis, el «mito de 
la nación católica». Un mito que ambiciona establecer el perímetro 
de la legitimidad, de aquello que se puede y no se puede hacer, lo 
que es lícito o ilícito, moral o inmoral, nacional o antinacional, 
popular o antipopular. Y expulsar de la «cultura nacional» todo 
aporte distinto de aquél católico. La «cultura» religiosa se traduce 
así en ideología política, doctrina económica, receta social, gusto 
cultural, posición internacional. En tesoro, se decía en una época, a 
veces se dice todavía, de la «argentinidad». Y la Iglesia no es más 
parte sino conjunto, el árbitro que ora en forma explícita, ora 
implícita, establece las reglas del juego y vela sobre su respeto, 


pronto a castigar a quien las viola. 

¿Cómo nace el mito nacional-católico en Argentina? ¿Por qué? 
¿Qué tiene que ver el peronismo? ¿Qué queda de ello hoy? Mejor 
aclararlo, dado que Jorge Mario Bergoglio es su hijo, y también lo 
es su ascenso al pontificado. Y porque es tan ubicuo y arraigado que 
a menudo pasa inobservado. Es un mito que se nutre de factores 
comunes al mundo hispánico y de otros peculiares de la historia 
nacional. Sumándose, producen una versión de las más radicales y 
resistentes. En relación a los primeros, pesa la herencia de la 
cristiandad hispánica, de su inextricable entrelazamiento entre 
esfera política y esfera religiosa, unidad nacional y unidad 
confesional: un rey, una fe, un pueblo. El pluralismo religioso, 
padre del pluralismo político, y la autonomía de la esfera civil, 
madre de la democracia, nacidos en la Europa protestante como 
efecto imprevisto de la fractura de la cristiandad causada por la 
Reforma, no hallaron terreno fértil en la América hispánica, donde 
ella sobrevivió indemne por otros tres siglos. Tal hipoteca pesó 
sobre las nuevas naciones independientes, incluida la Argentina. 

En el siglo XIX, la clase dirigente argentina intentó erosionarla o 
desmantelarla. Embebida de cultura iluminista e ideales liberales, 
embriagada por el optimismo positivista de la época, señaló en la 
herencia hispánica y católica el lastre que inhibía a la libertad 
política y el progreso económico. A tal fin creó una esfera secular 
autónoma de aquella religiosa e intentó separar al ciudadano del 
fiel. ¿Cómo? Por vía de la Constitución y de la escuela laica, sobre 
todo, de la propiedad privada y de los derechos individuales. Y 
favoreciendo la inmigración, potencial vehículo de pluralismo 
confesional. Pero no se arriesgó a separar Estado e Iglesia (1). 
Temiendo al clero y su influencia, prefirió controlarlo antes que 
liberarlo, usarlo en vez de emanciparlo: un búmeran. Pero tuvo 
tanto éxito, que el éxito presentó la cuenta. A medida que el 
impetuoso desarrollo y el aluvión inmigratorio cambiaban las 
connotaciones del país, creció prepotente la demanda de unidad, 
integración, cohesión. De «identidad», comenzó a decirse. Se inició 
entonces, con estos ingredientes locales del mito, el viaje de la 


catolicidad al centro de la nacionalidad. Alguien lo había temido: a 
fuerza de pretender la unidad de todo, ¡se acabará por pedir la 
unidad de fe! (2) Y así fue, gracias también al origen de los 
inmigrantes, en mayoría italianos o españoles, ellos también hijos 
de la cristiandad católica. ¿Qué cosa mejor que ella podía cementar 
un país en busca, precisamente, de identidad, quebrado entre 
modernidad y tradición, criollos y extranjeros, puerto e «interior»? 

No fue un viaje breve ni lineal. Pero se intuía ya en la época del 
Centenario, aceleró en los años veinte, culminó en los treinta. A 
través de sacudidas y sobresaltos, locales y globales, se acabó el 
sueño de una sociedad abierta y plural, secular y cosmopolita y se 
desarrolló un sueño autárquico y monista, nacionalista y 
confesional. Partidos y Parlamento, libertades civiles y derechos 
individuales, los pernos del orden liberal-democrático, declinaron 
poco a poco. Por el contrario, cobró forma, por mano de soldados y 
sacerdotes, ya pilares de la cristiandad antigua, un «nuevo orden 
cristiano», orgánico y corporativo, incluyente pero autoritario, la 
«vía argentina» a la modernidad. Huérfano de identidad e 
impregnado de religiosidad, ansioso de integración y extraño a las 
ideas «ilustradas», el «pueblo» adhirió en masa. Quien se había 
ilusionado en escribir una historia nueva sobre un pizarrón limpio 
se estrelló contra la Argentina profunda, hispánica y católica. Fe y 
nación se fundían. ¿Se habían separado alguna vez? Fue la época de 
oro del revanchismo católico, la edad de la gestación del «mito de la 
nación católica». La apoteosis fue el Congreso Eucarístico 
Internacional de 1934, abierto por el cardenal Pacelli, futuro Pío 
XII. Como ciudad pagana, Buenos Aires se descubrió cristiana. La 
Santa Sede había olfateado el «destino manifiesto» argentino. 
Heredera natural de la Europa latina y católica, rica de tierra y 
espacio, joven y ambiciosa, la Argentina parecía besada por el 
destino. ¿No era la candidata ideal para edificar una nueva 
cristiandad, la cristiandad destruida en el Viejo Mundo por cismas y 
guerras, filosofías seculares e ideologías revolucionarias? Un hilo 
rojo une aquel remoto evento con la elección de Bergoglio. 

El advenimiento del peronismo, antes por vía militar luego por 


vía electoral, cambió para siempre el curso de la historia argentina. 
Y sancionó el triunfo de la nación católica. Un «milagro», que 
celebró entusiasta un famoso jesuita: había «integrado a las masas 
en la vida del país a través de una doctrina nacional embebida de 
los valores católicos del pueblo» (3). Dios, patria y pueblo. 
¿Autoritario? Sí, pero «una dictadura propueblo», el pueblo 
peronista. Los otros eran «antipueblo», «antinación», extranjeros en 
la patria. ¡Un jefe, un pueblo, una fe! El peronismo era la religión 
de la nación: instrucción confesional y doctrina social católica, 
política religiosa y religión política. Llamado «justicialista», el 
Estado cristiano había regresado. Como en los tiempos de los reyes 
católicos, su misión era evangelizar al pueblo y reprimir la herejía, 
la «limpieza de sangre». 

Comercio y mercado, empresa y dinero, tecnología y 
competencia se volvieron tabú, «pecados sociales», «paradigmas 
tecnocráticos», armas demoníacas del «racionalismo burgués». Fruto 
de la ética protestante, eran extraños al espíritu evangélico del 
pueblo y a la identidad de la patria. Contra ellos llovió una maciza 
dosis de paternalismo y estatismo. Evangelio en mano, padre y 
patrón, el peronismo distribuyó panes y peces, de los cuales halló 
colmada la despensa. Si bien popular, el milagro duró poco: no era 
sustentable, las cajas antes llenas se vaciaron pronto. En cambio 
fermentó la inflación, se estancó la producción, explotó el déficit 
público, se extendió el ausentismo, desapareció la innovación. 
Cuando Perón convocó a todos al orden y al trabajo, los bueyes se 
habían escapado del establo. (4) 

La luna de miel con la Iglesia desembocó sin embargo en odio, y 
el odio en el conflicto en el cual, en 1955, obispos y generales 
voltearon a Perón. ¿Motivos? Restaurador de la cristiandad, el 
general los quería peronistas, fieles de su fe, agradecidos de su 
empresa: ¿por qué no, si había convertido a los obreros, salvando a 
la patria del ateísmo? Jamás reaccionaron: nosotros te creamos, 
nosotros te destruimos, tú acabarás, nosotros somos eternos, tú una 
parte, nosotros el todo. Que él se inclinara ante ellos, en definitiva. 
¡Por el mismo motivo Mussolini se había peleado con el papa!. (5) 


Pero todos invocaban a la «nación católica», todos decían 
encarnarla, todos odiaban al mismo enemigo, el secularismo liberal. 
¿Y el «pueblo»? ¿No era católico y peronista? Por cuanto violenta, 
la tormenta se anunciaba pasajera, una tempestad en familia. Si fe y 
patria, Dios y pueblo eran un haz, Iglesia y peronismo lo eran 
también, les gustara o no. 

En aquel punto había comenzado el gran descenso sobre el plano 
inclinado de la decadencia: gradual al principio, acelerada después. 
Hasta la gran violencia de los años setenta. Los gobiernos 
democráticos eran impopulares, el movimiento popular no era 
democrático: una ecuación insoluble. Sobre todos, golpe a golpe, 
velaban la cruz y la espada, cerberos del mito ya extendido al 
«pueblo», mito que se cernía sobre la Constitución y el Estado de 
derecho: un dogma identitario impuesto a una sociedad plural. Una 
camisa de fuerza, una bomba de tiempo, que en efecto explotó. 

Se descubrió entonces, a sangre y fuego, que el triunfo de la 
«nación católica» había sido una victoria de Pirro. ¿Qué era el mito? 
Cada uno lo entendía a su modo y con sus fines: reaccionarios y 
revolucionarios, nacionalistas y marxistas, curas preconciliares y 
postconciliares, militares liberales y militares fascistas, peronistas 
ortodoxos y socialistas. Todos en armas en nombre de Dios y de su 
Reino, todos decididos a sacrificar las «formas» de la democracia 
por la «sustancia» de su «proyecto nacional», llamado ora 
«occidente cristiano», ora «comunidad organizada», ora «patria 
socialista». Adiós política, adiós dialéctica democrática, adiós 
mediaciones y compromisos: nosotros o ellos, el bien o el mal, 
amigo o enemigo. La política era religión y la religión, política. La 
Iglesia fue víctima y victimario al mismo tiempo, el peronismo 
también. La pretensión de unir al país lo quebró. 

La transición a la democracia fue un camino penoso para el 
peronismo: fresca estaba la memoria de sus ruinas. Y un peligroso 
redde rationem o rendición de cuentas para la Iglesia, tan íntima con 
militares y peronistas, guerrilleros y sindicalistas, como para evocar 
más el poder que el espíritu. Más de uno lo comprendió y de su 
seno se alzaron voces inéditas: la simbiosis de nación y religión, 


observaron, perjudicaba a la una y a la otra. ¿De veras tenemos «un 
ser nacional», se preguntó una de esas voces? ¿De verdad «los 
valores cristianos» son su esencia? (6) ¿No era un abuso respecto a 
una sociedad plural? ¿Un pretexto cultural para ejercitar una tutela 
política? Palabras nuevas. Pero palabras de pocos: para los más, la 
«nación católica» seguía siendo la brújula. Desde ya, porque la 
ideología nacional-católica no era una delgada cáscara sino un 
carozo duro, una raíz profunda. Y la democracia no era su hábitat 
natural. ¿Qué garantías le daba? ¿Cómo asegurarse que no 
«traicionara» a los principios morales de la «patria», los valores 
sociales católicos, la «cultura» del «pueblo»? ¿La Constitución no 
podría ofuscar al Evangelio? El penoso final del poder militar y la 
quemante derrota electoral peronista dejaban a la Iglesia huérfana 
de sus mentores históricos. El éxito de los radicales, sospechados de 
«laicismo», sonaba a derrota, a redención de la Argentina secular. 
Una pesadilla. 

Nunca el mito de la «nación católica» fue tan vulnerable como 
durante la presidencia de Raúl Alfonsín. Y jamás un gobierno 
democrático fue tan asediado en su nombre. Muchos católicos y 
muchos peronistas intentaron hacer volver a entrar por la ventana 
aquello que la democracia había conducido a la puerta: los 
sindicalistas haciendo huelga, los militares «carapintada» en 
sedición, los ex revolucionarios cabalgando los «derechos 
humanos», los tradicionalistas despotricando contra el divorcio, 
quien, invocando el mandato de Dios, quien la tradición de la 
patria, quien la fe del pueblo. Y la «justicia social», la marca de 
fábrica, el ave fénix del cual pretendían exclusividad. Un 
acorralamiento, un goteo, hasta el arrogante retorno al poder del 
peronismo. Guay con desafiar el mito: inútil para gobernar, 
conservaba intacto el poder de veto contra el cual se estrelló la 
«nación laica». 

Carlos Menem cortejó largo y profundo a la Iglesia: la «nación 
católica» está de nuevo en el poder, trató de convencerla. 
Rechazado el ataque «laicista», le garantizó los «valores católicos», 
le restituyó el poder en la corte. Nación y religión iban de nuevo de 


la mano. Pero, cómplice el Papa polaco, la guerra fría había 
terminado, el mundo liberal estaba más animado que nunca. No era 
un clima para terceras vías antioccidentales, para cruzadas 
anticapitalistas. Soplaban vientos de globalismo y secularismo, 
democracia y liberalismo, platos indigestos para la dieta nacional- 
católica. Por amor o por la fuerza, Menem se adecuó: ¿qué 
alternativas tenía? La felicidad eclesiástica transmutó así en 
desencanto, la ilusión en frustración. El odio hacia el 
«neoliberalismo» se injertó sobre aquél nunca adormecido hacia el 
«liberalismo» a secas: «dividía» a la patria, «contaminaba» al 
pueblo, «colonizaba» a la cultura. Urgía volver a los orígenes, al 
mito fundador. Y retorno fue, si bien traumático. Tal fue el efecto 
de la «crisis del 2001». Cuando pasó la ola, el peronismo había 
retornado a las fuentes «nacionales y populares». La Iglesia también, 
de la mano de Jorge Mario Bergoglio, firme en su timón. Él fue el 
gran arquitecto del «Diálogo Argentino», el doctor que certificó el 
fracaso de la clase política, el Padre que en su presencia se irguió en 
tutor del «pueblo», en guardián de la «patria». Libre de autocríticas, 
condonada de responsabilidades, la «nación católica» había 
regresado. ¿Se había marchado alguna vez? 

Desde entonces, la Iglesia se sienta de nuevo en la cátedra. No 
tanto como para inhibir los «nuevos derechos» ya imparables, como 
impedir el aborto o el matrimonio igualitario. Pero lo bastante 
como para condicionar las opciones políticas, imponer medidas 
sociales y descartar reformas económicas: asediadas por la pobreza 
y en déficit de legitimidad, las instituciones civiles cuelgan de sus 
labios, sindicatos y magistrados se agolpan en su puerta, dirigentes 
políticos y movimientos sociales la invocan como guía. ¿Cristina 
Kirchner «va por todo»? Es en torno a la Iglesia que se reúne la 
oposición. ¿Mauricio Macri se desvía del sendero nacional-católico? 
Es en torno a ella que se reúne el peronismo. Aguja de la balanza, 
fija las reglas del juego, traza el perímetro del campo, vela como en 
otro tiempo sobre el orden secular. En nombre de Dios, de la patria 
y del «pueblo». ¿Tiene soluciones? ¿O es parte del problema? Su 
léxico ya es aquel de la democracia, pero la democracia para ella 


sigue siendo tal si se mueve conforme a la «nación católica», a la 
doctrina de la Iglesia, cambiada por doctrina de la patria. 

Ideología o realidad, el mito nacional-católico es un camaleón: 
se adapta a las circunstancias, modifica estilo y lenguaje según las 
épocas y contextos, pero permanece igual a sí mismo. Extraño al 
«pueblo fiel» y a su «cultura», dijo hace tiempo Jorge Mario 
Bergoglio, la clase media ilustrada y racionalista es una clase 
«colonial» (7), extranjera en su país. «Madre de la patria», explicó 
decenios después, la Virgen de Luján es su «identidad fundante», 
nadie «tiene derecho a cambiarla». (8) La historia como hipoteca, la 
cultura como chantaje, la identidad como prisión, la Iglesia como 
juez: tal es el «mito de la nación católica». 
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1 
BERGOGLIO, LA «NACIÓN CATÓLICA», EL 
PERONISMO 


«Un Papa peronista», se dice en todos lados de Bergoglio. ¿Es 
correcto? ¿En qué sentido? Mejor explicar, precisar, profundizar, 
porque la banalidad acecha y confunde más de lo que aclara. Las 
biografías no ayudan, incluso las más acreditadas. Tuvo «simpatía» 
por el peronismo, se lee a menudo, un «movimiento popular» que 
«incluyó a las masas» en nombre de la «justicia social». Fue definido 
fascista, pero no lo era. Amén. Así recita la más famosa, traducida 
en todo el mundo, así más o menos las demás. (1) Eufemismos, en 
el mejor de los casos. Mistificaciones, queriendo pensar mal. No 
menos grosero es tratarlo como cura militante o titiritero de 
partido. O, por el contrario, negar afinidades y convergencias. Son 
todas versiones simplistas o interesadas, ora a la hagiografía, ora al 
descrédito. Se les escapa la complejidad del personaje, aquella del 
peronismo o la correspondiente a la naturaleza de su relación. 

Los seminarios del mundo hispánico de los años cincuenta 
estaban todavía impregnados de nostalgia por la cristiandad 
perdida, animados por la pulsión de restaurarla. Lo que la había 
erosionado, narraba la vulgata, habían sido la Reforma protestante 
antes, el Iluminismo después y finalmente el liberalismo. Ideas y 
eventos concatenados entre ellos, los «eternos enemigos». El 
marxismo era solo el último anillo de la cadena. En la Iglesia 
Argentina, en la que se formó Bergoglio, era dogma que la nación 
fuera católica, porque católico era su pueblo. La evangelización lo 
había plasmado de una vez y para siempre. ¿Las ideas seculares? 
¡Antinacionales y antipopulares! La economía de mercado, la 


democracia liberal, el pluralismo ideológico, la civilidad de las 
costumbres: todo era sospechoso, todo evocaba el germen 
disolvente del secularismo. ¿No eran amenazas a la unidad de la 
patria? ¿A la integridad moral del pueblo? ¿A la cultura de los 
antepasados? ¡La culpa era de Juan Calvino, tronaba todavía 
Bergoglio treinta años después! Había sido él quien había «separado 
la razón del corazón», allanando el camino al «racionalismo 
ilustrado», echando la semilla del moderno «desencanto». ¡Y de 
John Locke! Padre noble del liberalismo, nadie como él había 
destruido el orden orgánico de la sociedad cristiana, sacrificando al 
«pueblo» en aras del individuo y al trabajador por la burguesía. (2) 
Las «nuevas ideas» del Concilio Vaticano no mutaron su «filosofía 
de la Historia». Al contrario, fueron el cedazo con el cual separó la 
«teología del pueblo», heredera de la cristiandad americana, de la 
«teología liberal» por un lado y la «teología de la revolución» por el 
otro, herederas de sus enemigos, caballos de Troya del racionalismo 
europeo. 

Dadas las premisas, el universo ideal peronista le pareció al 
joven Bergoglio la prolongación secular de su formación espiritual. 
Y la entrada a ese mundo la cosa más natural del mundo, como 
cruzar la puerta que lleva del templo a la sacristía. No porque lo 
atrajera el «partido», sino precisamente porque no lo consideraba 
tal, porque el peronismo era el brazo secular de la «nación católica», 
la expresión social de la «cultura del pueblo», de la «fe de la patria». 
Si el «buen pueblo fiel» era peronista, ¿cómo podía no serlo él, que 
se debía al «pueblo»? Los otros, todos los otros, eran «de otro palo», 
me explicó un día un sacerdote peronista: argentinos por 
nacimiento, pero no en el alma; figuras de una humanidad ajena. 
Que gustara o no, que fuera honesto o corrupto, autoritario o 
democrático, era secundario: el peronismo no era «parte» sino 
«todo», Dios, patria y pueblo. Quedan rastros en sus primeros 
escritos, en los recuerdos de los cohermanos: los movimientos 
«nacionales y populares» eran los predilectos, el inevitable 
desemboque de fe y patriotismo. Dicho de otro modo: no era él 
quien era peronista, sino el peronismo, que era católico y popular, 


católico y argentino. ¿Qué diferencia había? (3) 

De allí la relación con Guardia de Hierro, trinchera de la 
ortodoxia peronista: no fue un accidente sino una historia 
generacional, una afinidad electiva. Y el entendimiento con el 
coronel Vicente Damasco, íntimo de Perón, que en 1974 lo invitó al 
grupo que trabajaba en el «Modelo Argentino», el testamento 
político del anciano caudillo. ¿Aceptó? ¿Le puso mano? Quizá sí, 
quizá no, es secundario (4): impregnado de espíritu nacional- 
católico, es un documento saturado de ideas recurrentes tanto en el 
peronismo de los orígenes como en las homilías bergoglianas. Es 
inútil intentar establecer quién transmitía qué cosa a quién dentro 
de una galaxia ideal compartida: Dios y patria, comunidad 
organizada, doctrina social católica, dirigismo económico, Patria 
Grande, «sinarquía internacional». (5) 

El «Modelo» propugnaba un «proyecto nacional», caballo de 
batalla de Perón infaltable en las intervenciones públicas de 
Bergoglio, las juveniles y las que siguieron. Sobre las huellas del 
primer peronismo, esto implicaba un «plan» político y moral, social 
y cultural injertado en la tradición católica. Ambicionaba ordenar el 
caos, armonizar los conflictos, orientar a todos los órganos del 
«cuerpo social» hacia un fin común. Bergoglio solía invocar al 
respecto la «libertad positiva», un «espíritu nacional», una «voluntad 
popular», una «mente colectiva» (6). Eran los presupuestos de una 
visión monista del orden social. Y monista era la visión peronista: 
un pueblo, una patria, un líder. Extraña al «proyecto» era, en 
cambio, la noción de «libertad negativa», típica del 
constitucionalismo liberal, la protección de la esfera individual de 
la invasión del Estado o de la colectividad, premisa del pluralismo, 
de la poliarquía rechazada por el peronismo. (7) 

Para Bergoglio, como para Perón, por otra parte, «el todo es 
superior a la parte», la comunidad al individuo, el pueblo al 
ciudadano. Transportado del empíreo de las abstracciones a la baja 
cocina de la Historia, ello implica que no todas las ideas y culturas 
son igualmente lícitas. Al contrario, las únicas legítimas son las 
«nacionales y populares», aquellas del «pueblo fiel» que, bien o mal, 


encarna el peronismo. Las otras, se sabe, son «coloniales». Tal es la 
impronta historicista, la «filosofía de la historia» de Bergoglio. (8) 
La nación que él siempre invoca en tal óptica es un organismo 
viviente que en el «pueblo» tiene su «alma». No todo el pueblo, en 
sus variadas expresiones, sino el «pueblo de Dios», un «pueblo 
mítico», el único que excavó el surco de la patria. El surco, en 
Argentina, de la «nación católica», unos rieles de los cuales a priori 
no está permitido salir: allí yace el «ser nacional» mil veces evocado 
por obispos y generales, socialistas nacionales y nacionalistas 
sociales, por peronistas de toda tendencia. Casi que el «mito de la 
nación católica» no fuera a su vez fruto de un proceso histórico a 
través del cual la Iglesia se reapropió de la «nacionalidad», 
expulsando de ella a la tradición secular, que tanto había 
contribuido a plasmarla (9). El pluralismo deviene así una patología 
para extirpar en el altar del «pensamiento nacional», un atentado a 
la unidad de la «patria» y del «pueblo». Y a extirparlo se dedicó el 
peronismo, empleando los instrumentos del Estado que poseía, de la 
escuela a la radio, de los tribunales a los estadios. El nexo entre la 
formación de Bergoglio y la historia peronista no es circunstancial, 
sino estructural. 

En suma, con las inevitables impurezas de la historia profana, 
Bergoglio en el peronismo ve reflejada la «argentinidad», la 
«esencia» católica de la patria, si acaso las patrias poseen una 
«esencia». Por lo tanto, Perón es en verdad para sus ojos el heredero 
de San Martín, de la Argentina gauchesca del Martín Fierro, de los 
caudillos federales y de las misiones jesuíticas, rocafuertes de su 
genealogía patriótica. Y, al mismo tiempo, el titán que nacionalizó a 
los inmigrantes, incluida su familia, gracias a la cultura católica 
compartida con criollos y nativos (10). Su Argentina es 
impermeable al «cosmopolitismo del puerto», a las «colonizaciones 
ideológicas» liberales, a los tentativos «totalitarios» —los llama 
Bergoglio distorsionando palabra y concepto— de la élite 
«ilustrada» que la desnaturaliza, socavando a la Iglesia y a la fe. No 
es cuestión de Perón en sí, si bien el caudillo es esencial en su idea 
orgánica de nación, sino de Perón como instrumento del «pueblo» 


que «hace la historia» de la patria. Y «la hace» realizando el «plan 
de Dios» porque impregnado de una atávica y espontánea 
religiosidad, no lógica ni racional, inmune a los virus del 
materialismo y el escepticismo. Tal es el origen emotivo y cultural 
del visceral desprecio de Bergoglio por la civilización liberal y 
burguesa, mundana y comercial, de su instintiva aversión a los 
Estados Unidos y al Occidente «descristianizados», mal oculta entre 
los pliegues de su lenguaje alusivo. Desprecio y aversión 
compartidos con el peronismo, el cual por otra parte lo absorbió del 
nacionalismo católico. (11) 

¿Bergoglio es entonces un típico nacionalista, un nostálgico del 
Estado católico y corporativo? Demasiado simple, muy anacrónico. 
Encerrarlo en una tribu, endosarle una etiqueta, y además de tipo 
mundano, es como aferrar a las anguilas con las manos. Hombre de 
Iglesia, no tiene otra casa que ella. Es antiliberal y anticapitalista, 
nacionalista católico y revisionista histórico en la medida en la cual 
lo es el catolicismo argentino en su conjunto, sea tradicionalista, sea 
moderado, sea revolucionario. Pero por modos y tonos, se distingue 
de cada grupo o corriente del pasado. Se distingue, no se opone; se 
eleva, no se mezcla. Es un poco de una cosa y un poco de la otra, 
toma de cada uno, pero no se identifica con nadie, habla opaco pero 
tiene las ideas claras, parece undívago pero tiene objetivos precisos, 
siempre los mismos: edificar el Reino de Dios, para decirlo en 
términos teológicos; custodiar a la «nación católica», dicho en 
lenguaje secular, adaptándola al imperfecto fluir de la Historia. ¿Es 
un programa político? Sí, admite él, pero en «sentido alto». Será. 
Tal es en todo caso el perímetro ideal de su compromiso, repite, 
para «cambiar las estructuras». 

¡Qué va de monismo y monismo!, objetará alguien. ¡Bergoglio es 
un denodado defensor de las instituciones democráticas y del 
Estado de derecho, del pluralismo y de las libertades políticas! De 
ello dan prueba numerosos escritos y corajudas homilías, y lo 
demuestran acciones desplegadas para contener las pulsiones 
monistas de otros. ¿No lo hizo al punto que Néstor Kirchner lo 
señaló como jefe de la oposición? Cierto. Pero a la luz de su 


universo ideal, es lícito preguntarse qué tiene en la mente Bergoglio 
cuando habla de «democracia». Es oportuno preguntarse si el 
conflicto con Kirchner fue en defensa de las instituciones 
republicanas o en defensa de la «nación católica». Y más: si no 
calcaba las huellas de aquel conflicto eclesiástico con Perón, es 
decir si no era la enésima guerra dentro de la familia acerca de 
quién, entre Peronismo e Iglesia, reclama la representación del 
«buen pueblo fiel». Basta observar cuántos militantes «populares» 
alaban sin distinciones a Kirchner y a Bergoglio. 

La pregunta crucial, por lo tanto, es si la concepción bergogliana 
de «pueblo», como depositario exclusivo de la virtud, y de las otras 
clases como «no pueblo» resulta compatible con la democracia 
pluralista; si lo es su idea de «nación» fundada sobre un principio 
cultural y espiritual al cual una parte conspicua de los argentinos no 
adhiere. Aquí está el nudo en el cual se entrelazan las 
ambigiiedades, por no decir las contradicciones de Bergoglio. ¿Qué 
tipo de democracia puede desarrollarse sobre tales bases? ¿Si el 
pueblo de Dios domina desde un pedestal de superioridad moral al 
pueblo de la Constitución? ¿Si quien que se erige como su portavoz 
se considera custodio de la «voluntad general»? ¿Una democracia 
monista o pluralista? En el peronismo, la idea hegemónica y 
plebiscitaria de democracia nace de tales premisas. Entre ella y el 
mito de la nación católica hay un lazo genético que inhibe el 
desarrollo de la democracia republicana. Un lazo que Bergoglio 
hereda y cultiva. 

Éste es el humus en el que se hunden las raíces de la famosa 
«grieta» que separa a los argentinos. Allí tiene origen la fisura que 
transforma la fisiología de la dialéctica política en la patología de la 
guerra de religión. Quien se remita al liberalismo, quien reivindique 
el secularismo, será por ello extraño al «fin moral» de la comunidad, 
a aquello que Bergoglio llama «modo de ser» del «pueblo». Señalado 
como «cipayo», como caballo de Troya de las «ideologías 
extranjeras» nacidas de la Reforma Protestante, contra él gravará 
una implícita conventio ad excludendum. Se explica así la «soberanía 
limitada» de los gobiernos no peronistas. (12) 


Hacia el final de la dictadura, se ha visto, algunos religiosos 
pusieron el dedo en la llaga. Las cicatrices de la violencia fratricida 
en nombre de Dios, patria y pueblo todavía estaban frescas. 
Apuntaron el índice contra la fusión de nación y religión, trataron 
de desenchufar el mito nacional-católico. ¡Basta de escudarse detrás 
de la fe! ¡Basta de hacer de ello una ideología nacional o una utopía 
secular! ¡Que cada uno fuera responsable de sus actos y respondiera 
a los ciudadanos! Iglesia incluida. Bergoglio no estaba entre ellos. 
La unión entre «nación católica» y «pueblo católico» siguió siendo 
para él la piedra angular. Unión que la «teología del pueblo» 
sacralizó. El proyecto nacional debía arraigarse en la «cosa concreta 
católica», la patria conserva su «ser fundante» o muere, decía. 
Cambiarlo no es imposible, ¡pero el costo es enorme! El «pueblo de 
Dios» insurge en tal caso contra el pueblo elector. ¡En nombre de la 
catolicidad de la patria! Bergoglio excava así con una mano la 
«grieta» que pretende cerrar con la otra. 

Quien lo pagó más caro fue Raúl Alfonsín. Laico y no peronista, 
sufrió un férreo cerco político y eclesiástico, militar y sindical. ¡Sin 
embargo encarnaba las enormes expectativas de la transición a la 
democracia! Quizá precisamente por ello. Será una casualidad, pero 
la victoria radical y la derrota peronista coincidieron con la 
temporaria declinación del poder de Bergoglio, quien acabó en los 
márgenes de la Compañía de Jesús. Cuando el expresidente murió 
en 2009, el entonces arzobispo de la Capital dejó a otros el honor 
de recordarlo. ¡Qué diferencia con las cálidas palabras a la muerte 
de Perón, en 1974! Incluso con aquellas en memoria de Néstor 
Kirchner, en 2010 (13): había sido su acérrimo enemigo, pero el 
«pueblo» lo había «ungido», repitió varias veces. Expresión bíblica 
densa de subentendidos, «ungir» es un verbo muy presente en sus 
homilías. Solo el «buen pueblo fiel» puede «ungir» a la autoridad, 
era el sentido, investirla de la sacralidad de la cual es depositaria. El 
«pueblo» peronista «unge»; el secular, elige. 

Visto en tal perspectiva, Bergoglio pertenece a la generación que 
transvasó el «viejo» nacionalismo católico en la «nueva teología» del 
pueblo, pasando de la cruzada antiliberal a aquella antineoliberal. 


Mismo léxico: nación, pueblo, justicia social, proyecto nacional, 
antiimperialismo, anticapitalismo. Mismo enemigo, el «enemigo 
eterno»: es inútil discutir sobre afinidades y rupturas entre 
liberalismo y neoliberalismo. Una alergia antiliberal congénita 
impregna al catolicismo argentino, Bergoglio incluido, y a las 
familias políticas que a él se remontan, empezando por el 
peronismo. En su historia no figura ningún Luigi Sturzo, quien al 
liberalismo político y a la revolución burguesa le reconocía el 
mérito «inextirpable» de haber promovido el «método de libertad», 
entendido como libre juego de las fuerzas sociales. (14) No hay 
rastro en las revistas teológicas ni en el currículo de los Seminarios. 
Quien intentó emularlo fue marginado y olvidado. Bergoglio no 
evoca jamás el catolicismo liberal de Lord Acton ni de John 
Courtney Murray quien, si bien jesuita, era un orgulloso sostenedor 
del virtuoso lazo histórico entre cristianismo y liberalismo. Tanto 
odia al liberalismo cuanto lo ignora: es un «totalitarismo», dice. 
(15) En tal modo, amolda a sus conveniencias un concepto que, 
como enseñó Hannah Arendt, evoca una forma suprema de 
antiiluminismo y antiliberalismo. El mundo cambia, las 
generaciones pasan, pero para la Iglesia Argentina la filosofía 
liberal sigue siendo el Anticristo, el Judas que destruyó la 
cristiandad americana, un «colonialismo ideológico», una consabida 
maraña de estereotipos. 

Es verdad que en el mundo hispánico el liberalismo asumió en el 
siglo XIX trazos radicales: ora realistas, tendientes a subordinar la 
Iglesia al Estado; ora anticlericales, tendientes a combatirla. Éste es 
el liberalismo que Bergoglio denuncia. Pero fue así porque la coraza 
de la cristiandad, que permaneció íntegra al reparo de la 
contrarreforma, era impenetrable. ¿Cómo separar al ciudadano del 
fiel, a la persona de la tribu, a la política de la Iglesia, sin arrancarla 
de sus goznes? Entre el «control estatal» y el choque frontal, por 
otra parte, los liberales argentinos eligieron lo primero, bien más 
moderado que el segundo que prevaleció en México y en España, 
violento y persecutorio. Lograron así con cierto éxito crear una 
esfera política autónoma de aquella religiosa, un país próspero y 


tolerante para los estándares de la época. Todos los liberalismos del 
mundo latino y católico afrontaron por las mismas razones un 
dilema similar, debieron potenciar al Estado contra el superpoder 
de la Iglesia, si bien ambicionaban limitar su esfera de influencia. 
Tuvieron por lo tanto trazos elitistas, a veces autoritarios, pero no 
totalitarios. A menos que se tergiverse el concepto. Bergoglio lo usa 
como lo usaban los nacionalistas católicos de un tiempo, para los 
cuales «totalitario» era todo aquello que atentaba contra la primacía 
de la Iglesia, al que oponían orgullosamente el «totalitarismo 
católico» de la cristiandad. Por lo tanto, no toleraban la enseñanza 
laica, que les sustraía el monopolio de la instrucción. Pero en la 
Argentina liberal ningún obstáculo inhibió el culto y el apostolado, 
las órdenes religiosas entraron a voluntad, la Iglesia gozó de 
amplias libertades. Lejos de los totalitarismos, el liberalismo 
argentino no creó un Estado ético. A diferencia del peronismo, que 
lo creó y de qué manera, pero que nunca Bergoglio definió como 
«totalitario». De tal modo, él excluye a la tradición liberal del 
patrimonio nacional, perjudicando a la conciliación nacional que 
sin embargo invoca. 

Es un punto clave. Si la Iglesia no se hubiera limitado a celebrar 
el triunfo sobre el liberalismo, si hubiera legitimado su aporte a la 
«cultura nacional», si Bergoglio lo hubiera al menos reconocido, 
entre católicos y liberales, peronistas y antiperonistas, se habría 
quizás establecido un juego virtuoso de influencias recíprocas. La 
grieta se habría reducido a una herida fisiológica, como en tantos 
países católicos. Privado de una orilla eclesiástica, el peronismo 
quizás habría abandonado la pretensión de erigirse en «fe de la 
patria», probablemente habría evolucionado hacia una especie de 
democracia cristiana. Y en cambio, no. La fusión católica y 
peronista entre nación y religión revela una implícita aspiración a 
un orden cristiano impermeable a los valores iluministas y liberales. 
Por lo tanto, el conflicto entre liberalismo y catolicismo, típico del 
siglo XIX, no se disolvió en la Argentina del siglo XX como en otras 
partes, sino que a través del peronismo se perpetuó en guerra 
religiosa entre «pueblo católico» y «oligarquías liberales»: una 


caricatura maniquea de la realidad. 

La biografía refleja la ideología. Bergoglio desprecia tanto las 
ideas liberales cuanto admira a aquellas peronistas, recuerdan 
amigos y confidentes. (16) ¿El régimen peronista? ¿Aquél de Perón 
y Eva? ¿La concentración de poderes, el monopolio de la 
información, el uso partidario de los recursos públicos, el 
sindicalismo de Estado, el adoctrinamiento, la represión del 
disenso? Silencio. Si ocurre, aconseja historia peronista de 
propagandistas peronistas. ¡Recomienda a Norberto Galasso! Tanto 
es mordaz con la actual democracia cuanto indulgente con la vieja 
autocracia. El padre Hernán Benítez, peronista de la primera hora al 
cual Bergoglio fue a menudo asimilado, era más honesto: fue una 
dictadura en favor del pueblo, decía. (17) 

Al pensamiento liberal, el peronismo opone el «pensamiento 
nacional». Bergoglio también: el primero es «extranjero», el segundo 
«popular». Así lo sostienen, convocando a la historia y la fe, la 
teología y la antropología. (18) El «hombre americano» fue 
plasmado por la evangelización, explican. Así, «inculturados», 
pobres y nativos conservan aquella esencia. Como tales, son lo 
opuesto del hombre europeo y de los criollos embebidos de Europa: 
forman un pueblo mítico no lógico, religioso no racional, territorial 
no intelectual, comunitario no individualista, ligado a símbolos y 
rituales en lugar de a ideas e ideologías. (19) ¿Será verdad? ¿O es 
una ideología como tantas? ¿La fabricación cultural de un mito, útil 
para oponer a los vientos seculares? ¿El enésimo, denodado 
esfuerzo en defensa de aquello que queda de la antigua cristiandad? 
Es bien sabido por los estudiosos de la secularización que los más 
pobres y menos instruidos son en general más religiosos28. ¡Pero no 
es una peculiaridad latinoamericana! Y la idealización de un 
«hombre americano» opuesto al «hombre europeo» suena grotesca. 
Salvo buscar la «pureza» en condiciones de excepcional aislamiento. 
Allí donde lo buscan los antropólogos del «pensamiento nacional», 
entre las cumbres de los Andes, y la «teología de la cultura», en las 
profundidades de la selva amazónica. Pero, ¿y los otros americanos, 
la gran mayoría? Es la típica estratagema nacional-católica, la 


consabida pulsión populista de elevar al propio «pueblo» a todo el 
«pueblo». 

Así ocurre con el «pueblo mítico» de Bergoglio, elevado a 
«pueblo americano» tout court. Bien mirado, teorizar la existencia de 
dos humanidades en las antípodas sobre las dos orillas del 
Atlántico, un «hombre americano» opuesto a un «hombre europeo», 
desafía a la historia y el buen sentido. ¿Cómo imaginarlo, 
considerando medio milenio de intensos intercambios de todo tipo 
entre Europa y América? El intento ideológico salta a la vista y es 
aquél de expulsar de América Latina al «eterno enemigo», la maraña 
de ideas e instituciones, costumbres y convicciones que destruyó a 
la cristiandad europea: racionalismo, secularismo, cosmopolitismo, 
liberalismo, capitalismo. Esperando así mantenerla con vida en 
América, con la Iglesia en su centro, eje de la Patria Grande, mito 
peronista y bergogliano por excelencia. Tal es, y no por casualidad, 
la perspectiva de Alberto Methol Ferré, uno de los filósofos más 
influyentes en el pensamiento de Bergoglio, amigo suyo de largo 
tiempo, que lamentando haber nacido en un país laico y 
democrático, amaba definirse como «un peronista uruguayo». (20) 

Sin embargo, reducir «la esencia americana» al «gran evento» de 
la evangelización es arbitrario. Descartar todo otro sucesivo aporte 
europeo es abusivo. Como cada intento de esencializar una parte 
para reducir ad unum el todo, implica un elevado grado de coacción 
y mistificación. Las ideas racionales y las costumbres seculares 
extrañas al «pensamiento nacional» que Bergoglio y los peronistas 
ambicionan arrojar por la puerta de la historia latinoamericana, son 
desde hace tiempo parte de su paisaje, entraron por las ventanas 
que la Iglesia se obstinaba sin éxito en cerrar. No existe, entonces, 
el «hombre americano», sino «hombres americanos». Lo mismo vale 
para el «hombre europeo» (21). Más lógico sería reconocer que las 
obvias diferencias entre Europa y América se complementan con 
otras obvias afinidades, y que experiencias análogas sean vividas en 
tiempos y modos distintos. La cristianización de las Américas es la 
mejor prueba de ello. Los jesuitas «inculturaron el Evangelio», 
explica Bergoglio. Conciliaron así la universalidad de la fe con la 


peculiaridad de las culturas a las cuales la transmitían. Suena lindo, 
¿pero serán posibles las cosas juntas? ¿O no hay barril lleno cuando 
la mujer está borracha? (22) 

La realidad es que la evangelización modificó a fondo las 
culturas autóctonas. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Lo 
explica el mismo Bergoglio narrando la epopeya de las misiones 
jesuitas con los guaraníes. Transformar a una población nómade en 
sedentaria, organizar su tiempo y trabajo, cambiar la nación de 
autoridad y naturaleza, de vida y de muerte, ¿no son acaso cambios 
culturales radicales? Es aquello que hicieron los jesuitas, movidos 
como los colonizadores por el ansia de civilizar a «paganos» y 
«salvajes». Elevar su obra a fundamento del «pensamiento nacional» 
(23) es un círculo vicioso e interesado: el «pueblo» al cual la Iglesia 
llevó la fe justifica en nombre de su fe la preeminencia de la Iglesia. 
La cual agita tal certificado de origen en la cara de la cultura 
«ilustrada» para excluirla de la «cultura nacional». Pero ninguna de 
tales culturas es en verdad originaria, ni el «origen» confiere 
primacías: la Historia fluye, las culturas cambian, las ideas circulan. 
Máxime en Argentina, país revolucionado por la inmigración más 
que ningún otro. Bergoglio defiende así el patrimonio de la 
cristiandad de sus eternos «enemigos» seculares. El artificio de la 
«inculturación» permite a la Iglesia hacer hoy, invocando el 
indigenismo, aquello que hizo en otro tiempo invocando la 
hispanidad. 

Dado que la herencia religiosa es el punto de fusión entre 
nacionalismo y catolicismo, no hay que sorprenderse de que el 
«pueblo mítico» de Bergoglio y el pueblo peronista se asemejen 
como dos gotas de agua: ¡son el mismo pueblo! Sin embargo, sobre 
la pretensión de que éste encarne al «pensamiento nacional», que 
posea el monopolio de la «identidad cultural» argentina, son lícitas 
unas corpulentas dudas. Aquel pueblo tan «nacional», ¿no será a su 
vez proyección local de doctrinas nacidas en otra parte? El modo en 
el cual la tradición nacional-católica lo mistifica, ¿no será deudor de 
otras historias y culturas? No habría nada de extraño ni de raro, 
pero implicaría admitir que no existe un «pueblo argentino», más 


argentino que los otros argentinos, que nadie, ni siquiera la Iglesia y 
el peronismo, puede exhibir un certificado de «argentinidad» más 
puro que el de otros. 

La duda aumenta poniendo en foco el recorrido intelectual que 
produjo la noción de «pueblo» de Bergoglio. Más que un genuino 
producto nacional, se diría el afluente de un gran río que desde 
tiempos inmemoriales fluye por lejanas llanuras. Llanuras europeas. 
Desde los años sesenta del siglo XX, la influencia alemana destronó 
a la española, en otro tiempo predominante en el catolicismo 
argentino. Las armas antiliberales del arsenal español, el anacrónico 
llamado a la cristiandad colonial, ya estaban sin filo. La Europa 
continental las ofrecía bien más sólidas. Para saberlo basta una 
rápida mirada a firmas y títulos en los catálogos de las editoriales y 
de las publicaciones católicas, a las citas de los teólogos y a la 
formación de los pastores. El interés de Bergoglio por la figura de 
Romano Guardini —italiano de nombre pero alemán de hecho y de 
formación— no es casual ni aislada. Al contrario, es el reflejo de un 
clima que impregnó a la Iglesia argentina y que emerge prepotente 
en la Compañía de Jesús, comenzando por las páginas de Stromata, 
la revista de cuya redacción el futuro Papa se ocupó largo tiempo. 

Sus páginas ofrecen bien poco de «nacional», todavía menos de 
«latinoamericanas». En cambio, chorrean filosofía y teología 
europea: mucha Alemania y una pizca de Francia, mucho 
romanticismo viejo o nuevo, ningún racionalismo, nuevo o viejo. 
¿Los católicos ingleses y estadounidenses? ¿El pensamiento secular? 
No recibidos. Mucho Martin Heidegger, mucho Paul Ricoeur: 
¡cuánta «patria», cuánto «pueblo», cuántas «esencias» y «símbolos»! 
Tanto los teólogos «tercermundistas», protagonistas en la 
conferencia episcopal de Medellín en 1968, como los teólogos del 
«pueblo», lanzados por la de Puebla de 1979, llevan bien visible la 
huella. Se explica así que, estacionado en los márgenes de la patria, 
Bergoglio se fuera a estudiar a Frankfurt. A diferencia de Luigi 
Sturzo, largo tiempo exiliado entre Gran Bretaña y Estados Unidos, 
no aprovechó para revisar sus tesis sobre democracia y economía, 
pueblo y nación. Por otra parte, fueron pocos meses: el estudio no 


era su vocación. Es imposible escapar a la sensación de que la 
teología argentina reproducía en ultramar la atávica diatriba 
europea entre idealismo continental y utilitarismo anglosajón, 
comunitarismo alemán e individualismo británico, dirigismo 
económico y libre mercado, organicismo y liberalismo. O aquella 
aún más antigua entre Roma y Calvino, los jesuitas y Locke. 

Entre tanto, tales sugestiones teológicas se fundieron con los 
aportes de las ciencias sociales, en especial la teoría de la 
dependencia. Teoría a su vez en equilibrio entre América latina y 
Europa continental. ¿Era en verdad tan latinoamericana como se 
decía? ¿O recalentaba una sopa cocinada en Alemania por André 
Gunder Frank, que fue su pionero? La disputa duró largo tiempo. 
Las causas del subdesarrollo latinoamericano, enseñaba, del atraso y 
de las desigualdades que plagaban a la región, no debían buscarse, 
como resultaría lógico pensar, en su pasado, en los efectos de su 
herencia histórica, sino en aquello que la había erosionado: el 
«sistema» capitalista y sus «estructuras». En lugar de figurar 
sospechado por los males de América latina, de la cual durante 
siglos había plasmado su historia, el catolicismo se erigió en paladín 
de su «liberación»: el problema se tornaba solución. Surgió así una 
densa red de revistas y congresos, grupos y asociaciones, argentinas 
y latinoamericanas. Redes que se entrelazaban de mil modos con el 
peronismo, entendido sea como movimiento político, sea como 
«cultura popular» impregnada de religiosidad. De tal teoría es fácil 
reconocer todavía hoy la vulgata en los juicios de Bergoglio sobre 
las relaciones entre países ricos y países pobres, sobre las causas de 
la pobreza en el mundo. 

Ideas y palabras de los teólogos y filósofos que poblaban aquel 
mundo tienen eco en sus escritos y sus homilías. Lucio Gera, sobre 
todo, luego Juan Carlos Scaramone y Alberto Methol Ferré, más 
apartado Rafael Tello. Política y religión eran para ellos la misma 
cosa, como lo habían sido en el mundo hispánico de la edad 
colonial. «Liberar» a América Latina implicaba reconducirla a la raíz 
católica, depurarla de incrustaciones seculares. La clave la poseía el 
«pueblo» que la Iglesia había forjado y aspiraba a guiar. Había que 


impedir que el bienestar lo corrompiera, que el mercado lo tentara, 
que el consumo lo perdiera: materialismo, individualismo, egoísmo 
acechaban. Guay si el ascenso social le hubiera hecho perder sus 
virtudes innatas. ¡Pobres pero puros! El paternalismo populista era 
la solución más obvia, aquella que más se aproximaba a la promesa 
del Reino. 

De aquellos movimientos, el peronismo era emblema y modelo. 
En torno a él rotaban los intelectuales que dejaron las huellas más 
visibles en el pensamiento de Bergoglio. Amelia Podetti, 
descendiente de italianos, estudiosa de Hegel formada en Francia, 
animadora de las «cátedras nacionales», directora de la revista 
peronista Hechos e Ideas y cercana a Guardia de Hierro, se contó 
entre los mayores exponentes del «pensamiento nacional». Rodolfo 
Kusch, descendiente de alemanes, simpatizante peronista, 
antropólogo a cuyos estudios de las comunidades indígenas 
Bergoglio debe la noción de «pueblo mítico». Leopoldo Marechal, 
descendiente de franceses, el escritor más amado, funcionario del 
primer gobierno peronista. Todos como él hijos de inmigrantes, 
todos a la búsqueda de una identidad americana, de archivar sin 
remordimientos el pasado europeo. La encontraron en el mito 
panlatino de la Patria Grande, cruce de caminos ideal en el cual 
confluían José Vasconcelos, alma católica del nacionalismo 
mexicano, Víctor Raúl Haya de la Torre, paladín del espiritualismo 
aprista peruano, y Manuel Ugarte, estandarte intelectual del 
peronismo: una genealogía recurrente en las publicaciones católicas 
y nacionalistas. 

La dirección marxista de la revolución cubana indujo a 
Bergoglio y a los teólogos del pueblo a tomar distancias, a trazar la 
infranqueable línea roja que los separaba del materialismo 
histórico, también él hijo del racionalismo europeo, a su vez 
extraño al «buen pueblo fiel» latinoamericano. La crítica impactó en 
los teólogos de la liberación, que de la teoría marxista hicieron 
amplio uso, profesando devota fidelidad al régimen cubano. Pero a 
los primeros no se les escapó que, por cuanto perdida, la ovejita 
castrista era fruto de su mismo rebaño, una declinación un poco 


herética de la cepa cristiana de la cual había surgido el peronismo. 
Como explicó Marechal, al regresar extasiado de la isla: he visto el 
orden terrenal más similar a aquel evangélico. Así repitieron a coro 
hordas de religiosos de visita en La Habana y así, años después, lo 
dejó entender Bergoglio. (24) 

Varios regímenes entraron en aquella época en las gracias del 
círculo de la «pastoral popular» en torno a la cual orbitaba 
Bergoglio. El preferido, mimado por sus revistas, fue el gobierno 
militar peruano del general Velazco Alvarado: otra «dictadura pro 
pueblo», otro «comunismo de derecha», antiliberal y anticomunista, 
cristiano y corporativo. Pero ninguno desplazó al peronismo del 
pedestal, tanto más cuando Perón volvió al poder en 1973. El 
problema, en todo caso, era proteger a la ortodoxia cristiana de las 
contaminaciones seculares, en especial aquellas marxistas, muy 
difundidas en la Iglesia y en el movimiento peronista. 

Al hacerlo, Bergoglio siguió, con su estilo modesto pero eficaz, 
práctico pero invisible, a una brújula precisa. La primera dirección 
indicada por la aguja, como era lógico, fue la cresta que separa al 
campo «nacional y popular» del campo «oligárquico y colonial». Los 
límites entre ambos son en ocasiones inciertos y entre ellos siempre 
existió una vasta zona gris, lo que permite un cierto margen de 
maniobra y una cierta dosis de flexibilidad. Pero aquélla era la 
trinchera infranqueable, la frontera de la «nación católica». Luego, 
sin embargo, la brújula servía para trazar un límite en el seno del 
mismo campo popular, el peronista. El problema era: ¿cuál 
peronismo? «Partido de la nación»: es normal que sea una especie 
de papel absorbente, un club donde todos aspiran a entrar, un 
camaleón de mil colores, según la época y el contexto, la 
conveniencia y la necesidad. Lo que apetece a todos es su «pueblo», 
siempre él, el «buen pueblo fiel» en el cual Bergoglio señala al 
custodio de la identidad eterna de la patria. 

Por lo tanto siempre veló sobre la ortodoxia peronista, aquella 
de los orígenes, embebida de doctrina social católica y sindicalismo 
cristiano, paternalismo estatista y armonía entre las clases, moral 
tradicional y culto de la patria. Una tradición tan popular como 


autoritaria, en la que resulta congénita la confusión entre gobierno 
y Estado, partido y nación, fe y ley, dinero público y privado. 
Marxistas y tecnócratas, intelectuales postmodernos y artistas 
radicales, especuladores y arribistas, los ejércitos de parvenus que 
asaltan al carro peronista, esperando conducirlo hacia sus costas, 
amenazan con hacerlo descarrilar de los rieles católicos de las 
raíces. Para Bergoglio son igualmente peligrosos que el secularismo 
de los «ilustrados», lobos disfrazados de corderos que corrompen a 
la grey popular y la tradición nacional, sean guerrilleros marxistas, 
tecnócratas neoliberales o acérrimos kirchneristas. Los sindicatos 
son para él Rocafuertes del peronismo nacional y popular, objeto de 
antiguo y atento cuidado; los movimientos populares, las 
organizaciones «villeras», los «pobres» quienquiera que sean, los 
«nativos» dondequiera que vivan, los «inmigrados» de donde sea 
que lleguen. Solo en ellos se conserva y transmite la cultura 
material de la sociedad cristiana amenazada por la abstracción de 
las ideologías, la templanza moral forjada por la fe e impermeable a 
las lisonjas de las mundanidades, la solidaridad comunitaria que 
cementa el lazo social y escapa a la anomia causada por la técnica y 
el mercado. ¿No es una idea romántica de «pueblo»? ¿Un arquetipo 
ideológico más que una realidad social? Muchos líderes sociales de 
los cuales se rodea chorrean mesianismo autoritario, muchos 
dirigentes sindicales que recibe ostentan riqueza y poder, muchos 
políticos «populares» a los que da crédito controlan clientelas. La 
duda de estar haciendo romanticismo debe cada tanto atormentarlo, 
desde el momento en que se siente en el deber de excluirlo. Pero 
ésta es su brújula desde los tiempos de la Compañía de Jesús, 
aquella que lo guió como arzobispo, aquella que lo guía como Papa. 
Llamarlo «papa peronista» es correcto y engañoso a la vez. Es 
engañoso si se lo interpreta en sentido restrictivo, como adhesión a 
un partido. Ocurre que a Bergoglio le resultan más afines ciertas 
figuras que no militan en el peronismo que otras que sí, pero que a 
sus ojos amenazan con desfigurarlo con el virus ilustrado. Vale para 
muchos kirchneristas. Es correcto si se considera que para Bergoglio 
el peronismo es una especie de código genético del «pueblo» y de la 


nación. Como tal, es el humus «cultural» que inducía a Perón a 
sostener que todos los argentinos son peronistas. Y si no lo son, 
entonces, no son tampoco argentinos. En este sentido, Bergoglio no 
solo es peronista sino que es el más genuino heredero de Perón. 
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2 
«CUIDEN A CRISTINA». EL PAPA Y LA 
KIRCHNER 


Elegido Papa, Bergoglio no cambió más allá de la sonrisa, más 
frecuente: ya no más la «cara de velorio» de otro tiempo. Las 
mismas ideas, el mismo lenguaje. ¿Por qué debería haber 
cambiado? Dirigió desde entonces a una platea global el magisterio 
antes reservado al ámbito doméstico. No por ello, sin embargo, dejó 
de ocuparse de su país. ¡Impensable! Patria y fe habían sido los 
rieles de su vida. Si incluso lo hubiera intentado, muchos se lo 
habrían impedido. Evaluar sus acciones y gestos en clave argentina 
no es por lo tanto «provincial». Quien lo sostiene, o es ingenuo o lo 
plantea desde la mala fe. Hombre de rara astucia, de la cual no hace 
un misterio, Bergoglio era el primero en saber que le bastaba poco 
para levantar olas en su país. Lo quisiera o no, poseía este poder. 
¿Cómo lo usó? 

De aquí hay que partir para narrar e interpretar las turbulentas 
relaciones del Papa Francisco con la Argentina. Dado el mito 
nacional-católico que impregna la vida pública, su cargo lo emplazó 
sobre una especie de puente de mando. Tanto más respecto a una 
clase dirigente desacreditada por los fracasos. El poder de la Iglesia 
y la fragilidad de las instituciones civiles son dos caras de la misma 
moneda, se alimentan recíprocamente. Apenas había subido a la 
cátedra de Pedro que entre Buenos Aires y Roma comenzó un 
intenso ir y venir: funcionarios y sindicalistas, gobernadores y 
emprendedores, jueces y deportistas. Una foto con el Papa valía oro, 
votos, celebridad. Alguno exhibió los retratos, otro le dedicó 
murales, hubo quienes le erigieron estatuas o titularon calles, 


escuelas, barcos. Cada audiencia, una radiografía: lugar, duración, 
atmósfera. Bergoglio comenzó a golpear con sabiduría las teclas de 
aquel vasto teclado: para empujar o para frenar, alentar o disuadir, 
promover o erradicar. A veces ponía mala cara a quien trataba de 
«usarlo». ¿Pero quién usaba a quién? 

«Usar» con buena intención, va de suyo, para aquello que el 
Pontífice consideraba mejor para su país: «cultura del diálogo», 
unidad nacional, estabilidad democrática, solidaridad social y, sobre 
todo, lucha contra la pobreza. Tales fueron desde el inicio sus 
exhortaciones. ¿Cómo no compartirlas? Pero de buenas intenciones, 
se sabe, está pavimentada la vía del infierno. ¿El «diálogo» invocado 
por el Papa servía para frenar la conflictividad política y la 
declinación económica? ¿O la palabra era una cáscara vacía? 
¿»Diálogo» sobre qué, por otra parte? Para Bergoglio servía como 
manera de hacer madurar una síntesis «superadora», una «unidad» 
superior respetuosa de las «diferencias». Lindo para decir, ¿pero en 
la práctica? ¿Qué se esperaba? Una cosa era la debida unidad 
nacional en el respeto leal de las reglas constitucionales. Pero sobre 
los contenidos, era fisiológico un vasto pluralismo de ideas y de 
intereses. El pontífice aspiraba a reconducirlos a la «unidad» a 
través del «diálogo». ¿Era posible? ¿Era oportuno? 

Desde los primeros pasos del pontificado, la invocación de 
Francisco al «diálogo» buscó recrear la «armonía social» y «conciliar 
las diferencias». «El todo», decía, «es superior a las partes». Pero tal 
unidad no podía más que fundarse sobre las «raíces» de la patria y 
la «cultura» del pueblo. Ello volvía a sus palabras menos anodinas 
de lo que sonaban. Traducido, era una perentoria invitación a 
unirse en torno al «mito de la nación católica». Si bien predicaba 
una saludable separación de la Iglesia con el poder, no había que 
esperarse ninguna atenuación de su poderosa influencia. Al 
contrario, desde lo alto de su investidura, en nombre de «patria» y 
«pueblo», el Papa reivindicaba el rol tutelar al que ella ambicionaba 
sobre cada aspecto de la vida nacional. Rol a tal punto asimilado, 
que la mayor parte de las fuerzas políticas y sociales competían a 
ver quién era mejor alumno, más fiel intérprete. A veces lo 


teorizaba incluso la prensa secular: la Iglesia, escribió una 
prestigiosa firma en el diario La Nación, «es una institución que está 
por encima de las partes y que, en última instancia, expresa 
convicciones comunes a todas las partes». (1) ¡Una enormidad! Ni la 
Iglesia estaba «sobre las partes», ni «por todas las partes» sus 
convicciones eran compartidas. Así había penetrado el mito 
nacional-católico. 

Un Papa argentino en Roma, se comprendió enseguida, estaba 
destinado a exasperar un rasgo ya típico de la política argentina. 
Por un lado, la severa hipoteca de la Iglesia habría pesado todavía 
más sobre los partidos y el Parlamento. ¿Eran bastante fieles al 
«acervo» popular? ¿Se estaban manteniendo en el surco de la 
«nación católica»? Por otro lado, la Iglesia que así se erigía en 
contrapoder moral, tenía inmensa autoridad pero ninguna 
responsabilidad, podía agitar la protesta absteniéndose de 
propuestas: ¡no tenía por qué gobernar o responder en las urnas! 
Consciente o no, alimentaba su popularidad a costa de aquella del 
sistema democrático. De ello la competencia política para hacerse 
un espacio bajo su paraguas, la pulsión generalizada a invocarla 
como inspiradora propia. Y de allí, la obsesión de cada gobierno por 
aplacarla, complaciéndola. La levitación del gasto público o la 
parálisis de toda reforma estructural eran en parte hijas de tal regla 
no escrita. «La Iglesia tutela al pueblo», escribe un biógrafo del 
Papa. (2) ¿Qué pueblo? ¿Con qué título? Vista la pobreza rampante, 
no era una tutela eficaz. 

Por años Bergoglio recibió a montones de personas en su 
pequeño estudio de la curia porteña, desde ministros hasta personas 
sin techo. Conocía a todos y todos lo conocían. Más que un testigo, 
era un protagonista de la vida pública argentina. Cuando hablaba 
de «clase dirigente» decía «nosotros», y tenía razón. Si era cierto 
antes, tanto más como Papa. Pensar que se erigiera ahora en figura 
irénica y remota, paterna pero distante, desafiaba a la evidencia e 
insultaba a la inteligencia: ¡un elefante en la sala no desparece bajo 
un sofá! 

Con Cristina Kirchner, presidente en ejercicio, de pronto tuvo en 


su mano el cuchillo de la parte del mango. ¡Ahora era el Papa! Le 
tocaba a ella, si tenía buen sentido y olfato político, tragarse el 
bocado amargo de su elección después de años de choques. Era una 
ocasión de oro para «activar procesos», amaba decir Bergoglio, 
había dicho Ignacio de Loyola, para promover un «proyecto 
nacional» coherente con las «raíces». ¿Cómo? Embriagado por las 
sirenas del «secularismo», bien que sensible a «nuevos derechos» 
caros al pensamiento «ilustrado», el gobierno kirchnerista era 
siempre un gobierno peronista. Y de aquellas «raíces», el peronismo 
era, bien o mal, heredero y custodio. Para nada nuevo, por lo tanto, 
el guión se intuyó enseguida: Bergoglio aspiraba a «purificar» al 
peronismo, a reconducirlo a sus fuentes nacionales y populares. 
Otra época, otro clima pero el mismo objetivo de cuando, en los 
años setenta, combatía a la «infiltración marxista» entre sus filas. 
No era cuestión de ahorcarse en causas impopulares, de 
desencadenar guerras a colectivos feministas y políticos abortistas. 
Así lo hacía, cavándose su tumba, el clero tradicionalista. Se trataba 
de «imponer la agenda», de atenuar los temas divisores y enfatizar 
aquellos que unían al «campo popular». Los temas sobre los cuales 
más la Iglesia se erigía en tutora del «pueblo» y de la «patria»: la 
eterna «cuestión social» argentina. 

Nada de nuevo, salvo el contexto. Primero: Bergoglio golpeaba 
esa tecla desde hacía años, pero ebrio de poder y de consenso, el 
kirchnerismo lo había desairado. Ahora ya no podía hacerlo, él era 
el Papa. Segundo: concluido el boom de los precios de la soja, su 
buena estrella ya no brillaba más, los nudos habían llegado al peine 
(3) y la emergencia social apremiaba. En torno a ella era posible 
reunir las muchas almas peronistas, divididas sobre los «valores no 
negociables» de la familia tradicional y de la diversidad sexual. Para 
quien conocía la galaxia peronista, las señales fueron explícitas. Las 
primeras, largas y festivas audiencias pontificias fueron con Gustavo 
Vera, Emilio Pérsico y Juan Grabois, dirigentes sociales y amigos 
personales; con viejos compañeros de Guardia de Hierro a los que 
nunca perdió de vista; con sus predilectos los «curas villeros»; con 
los veteranos de Malvinas, custodios del patriotismo; con la líder 


indígena de métodos violentos Milagro Sala. A Grabois se le asignó 
un encargo importante: poner en marcha a los movimientos 
populares latinoamericanos en torno a Francisco. Casi todos sus 
huéspedes eran peronistas más o menos «ortodoxos». «No 
traicionemos al pueblo con la mentalidad iluminista», era su viejo 
karma. «A nadie, notó un cronista, se le oculta que tiene inclinación 
hacia los peronistas», pero no «kirchneristas». (4) 

Cristina tomó la ocasión al vuelo. Guardada la espada, empuñó 
la rama de olivo. Bergoglio estuvo feliz de acoger al «hijo pródigo». 
Con ella, lo sabía, podía restablecer los hilos que se habían cortado 
con su marido. Si no fue una rendición ante el Papa, poco faltó. 
Comenzó con los símbolos de la unión de patria y fe, cruciales para 
la Iglesia: presenció el tedeum para la fiesta patria del 25 de mayo 
en la Basílica de Luján, bajo la mirada de la Virgen que de aquella 
unión era patrona. No era todavía el retorno a la catedral porteña, 
largamente desertada en polémica con las homilías de Bergoglio, 
pero sí un obvio homenaje al mito nacional-católico. Que gustara o 
no, ¿cómo evitarlo cuando la popularidad del Papa alcanzaba 97 
%? Derrotada en las elecciones legislativas de octubre de 2013, la 
Presidente partió a la caza de la luz del Pontífice. Intentó todo para 
complacerlo. Dondequiera que Francisco fuera por América Latina o 
Cristina por Europa, la ocasión era buena para solicitar audiencia. 

El Papa aceptó el juego. ¿Por amor a una estabilidad 
institucional? ¿Para encauzar al peronismo hacia la ortodoxia? Una 
cosa no impedía la otra. A los visitantes les repetía: «Cuiden a 
Cristina». ¿O sea? Era su estilo: mientras todos se peleaban sobre el 
sentido de sus palabras, él se instalaba en el centro del escenario. 
Como un río en plena crecida, por él pasaron el presidente de la 
Corte Suprema, en otro tiempo militante de la Juventud Peronista, y 
un flujo ininterrumpido de dirigentes sindicales. La Nación anunció 
incluso una cumbre en el Vaticano para negociar un «pacto social» 
entre sindicatos y empresarios. (5) Jamás, desmintió la Santa Sede. 
Pero entre tanto humo algo de asado tenía que haber, si luego y 
bajo otro manto un encuentro semejante se mantuvo de verdad. El 
Papa presionaba para unir a la fragmentada CGT y zurcir las filas 


peronistas. Recibir a Cristina Kirchner era un pasaje obligado. 

La Presidente preparó el terreno. Para exhibir las raíces 
populares de su peronismo y jactarse de credenciales frente al Papa, 
visitó a los «curas villeros». ¿La ocasión? Una misa en memoria de 
Hugo Chávez, su ídolo. El encuentro en Santa Marta fue para ella 
regenerador en medio de la tormenta política y el desastre 
económico. «No hemos hablado del país», refirió. ¿Posible? Sin 
embargo compartimos «un lenguaje común», explicó. Aferrada a 
aquel salvavidas, salpicaba entusiasmo. No había sido ella sino el 
Papa quien conectó «exclusión social» y «capitalismo financiero». 
Un poco vago, pero popular. ¡Que la oposición fuera a la escuela 
con él! Él no lo confirmó ni desmintió. La balanza comenzaba a 
inclinarse hacia su lado. 

Desde la elección de Bergoglio, lo admitían también los obispos, 
las relaciones con el gobierno habían dado vuelta la página. Se notó 
en su actitud frente a la crisis social que flagelaba al país. En 
Córdoba había habido saqueos en supermercados. No era que la 
Iglesia no planteara críticas: «Las políticas de inclusión social 
fracasaron», constató el portavoz del Episcopado. (6) Pero se cuidó 
bien de apuntar el dedo hacia el gobierno. Los problemas eran la 
inflación y la desocupación, pero los prelados no se preguntaron 
cómo era eso posible. Ni gastaron una palabra sobre el déficit fiscal 
y el clima hostil a los inversores, que eran sus mayores causas. 
Algunos admitieron que «los planes sociales», que crecieron de 
modo desmesurado, debían ser «provisorios», pero los justificaron: 
servían para «reparar» el «daño social». Se ofendieron de que 
alguien los encontrara «clientelares». Por lo demás, monseñor 
Lozano apuntó hacia «los ricos», monseñor Fernández al 
«individualismo postmoderno» (7), monseñor Sánchez Sorondo al 
infaltable «capitalismo». (8) ¿Había corrupción? ¿Había 
narcotráfico? Culpa de la «economía capitalista», así se unió al coro 
monseñor Poli. (9) Más superficial, imposible; más banal, tampoco. 
¿No había corrupción en los países no capitalistas? ¿Tampoco 
narcotráfico? Música para Cristina Kirchner: «Estoy de acuerdo con 
los obispos» tuiteó. ¿Por qué no? 


El nuevo clima dominó a la Semana Social de 2014, tradicional 
evento organizado en Mar del Plata por la Pastoral Social. Desde el 
palco se desencadenó una competencia a ver quién era el más fiel 
intérprete de Francisco. La Iglesia, lo notaron todos, lo usó para 
presionar sobre los sindicalistas, y aspiraba a reunificar la CGT, 
quebrada entre kirchneristas y no. (10) Era la necesaria premisa de 
una «concertación social» con la CGE, la Confederación General 
Económica, sobre la «colaboración entre las clases» que el 
peronismo había tomado de la doctrina social de la Iglesia. A tal fin, 
el Vaticano ya había reunido a un grupo de «empresarios 
kirchneristas». «El Papa, confió un dirigente sindical, nos pide que 
retomemos la senda del diálogo». ¡Extraño que un pontífice se 
ocupara de disputas sindicales y que los sindicatos confiaran sus 
contenciosos a Roma! No en Argentina, «nación católica», donde el 
sindicalismo era trinchera de ortodoxia peronista. ¿Los caudillos 
sindicales eran discutidos? ¿Gestionaban imperios económicos? 
¿Chantajeaban a sectores productivos? Francisco conocía bien los 
lados oscuros de ese mundo: peleas y abusos, clientelas y «familias». 
El nuevo Papa, se enorgulleció un sindicalista que lo frecuentaba 
desde hacía veinte años, estaba impregnado de «pensamiento 
nacional y popular», el mismo «del movimiento obrero en 
Argentina». (11) De peronismo, en definitiva. Cuando el Vaticano 
hizo filtrar una eventual visita de Francisco a su país, el gobierno se 
frotó las manos. ¿No era una señal de confianza? ¿Acaso se 
transformaría en votos? 

A cimentar la convergencia entre gobierno e Iglesia, Presidente y 
Papa, contribuyó el más potente adhesivo ideológico del armamento 
católico y peronista: el nacionalismo. El ogro de las fábulas asumió 
las semblanzas del juez Thomas Griesa, que en los Estados Unidos 
había acogido el reclamo de los holdouts, los «fondos buitre» que 
amenazaban con recuperarse con bienes del Estado argentino por 
cuenta de ahorristas que habían rechazado la transacción propuesta 
por el gobierno tras la bancarrota del 2001. Contra él, Cristina pidió 
ayuda al Papa y Bergoglio la invitó a hacerle otra visita. Tropeles de 
obispos y funcionarios despotricaban mientras tanto contra las 


«finanzas» y los «especuladores». (12) Los mercados financieros 
quieren «gobernar los destinos de los pueblos», acusó un prelado. 
Un dirigente kirchnerista, viejo conocido de Bergoglio, lo visitó y 
obtuvo apoyo. Aquel Griesa, le había dicho el Papa, «está a la 
derecha de la derecha republicana». (13) ¿Posible? ¿Así pensaba y 
se expresaba el Santo Padre? ¡Gustara o no, la Corte Suprema de 
Washington había avalado el procedimiento! La prudencia era 
aconsejable. Nadie, en aquél clima de cruzada antiimperialista 
impregnada de victimismo, recordaba por qué la Argentina se 
encontraba con la soga al cuello y que si había aves rapaces 
revoloteando no era por causa de una conjura, sino de deudas no 
honradas. 

La nueva audiencia de Cristina con el Papa, tan próxima a la 
primera, fue larga y calurosa: ¡tres horas, almuerzo incluido! Ella 
llevó consigo una bulliciosa delegación de militantes ansiosos de 
hacerse retratar con sus símbolos al lado de Bergoglio. Las 
instantáneas fueron obtenidas. Tras dejar Roma, se presentó en las 
Naciones Unidas a título de su emisaria y se lanzó contra el 
«terrorismo económico y financiero». Atacó también a Barack 
Obama. ¿Era una dirigente política sin escrúpulos que se 
aprovechaba de la buena fe del pontífice? ¿Y él era tan ingenuo 
para dejarse llevar por la nariz? Absurdo, para quien lo conocía. ¿O 
Francisco lanzaba piedras con la mano de otros? Un viejo amigo 
suyo estaba seguro: había querido verla a propósito antes de Nueva 
York, para dar más fuerza al mensaje contra el «sistema 
económico». El episcopado hizo saber que no le había agradado: 
¡Cristina se había «pasado de la raya»! (14) Pero el Papa calló. Si 
esperaba el sostén de la Casa Blanca contra la «especulación 
financiera», no lo había obtenido. No era grave si el presidente 
estadounidense recibía un golpe de la presidente argentina. 

¿Era un juego de las partes? Pocos días más tarde, una de las 
firmas más influyentes del país le dio voz al Papa. El golpe al barril 
equilibró el golpe al fleje. (15) ¡No había 

sido él, protestó, quien había invitado a Cristina! Y él nada tenía 
que ver con sus palabras en la ONU: harina de su costal. (16) 


Cuando ella le había pedido consejos, explicó, él la había reenviado 
a la exhortación «Evangelii Gaudium»: ¡un poco lacónico, para tres 
horas de diálogo! Ofendido, el Papa se comprometió a no tener más 
encuentros informales con los políticos argentinos: ¡basta de usarlo! 
Salvo excepciones. Daniel Scioli, por ejemplo, el gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, que se había «comportado bien» con él. 
¿Un nombre por casualidad? ¿Una indicación? Al año siguiente, él 
fue el candidato peronista a la presidencia. Guay en pensar mal, 
corrió a repararse un titulado intérprete del Papa: a Bergoglio le 
interesaban solamente «las instituciones del país». ¿Todo aclarado? 
No tanto: todo aquello que Cristina dijo en la ONU, reiteró un 
miembro destacado de su delegación, «fue previamente conversado 
con el Papa Francisco». ¿A quién creer? Más que una casualidad, 
parecía un método. En aquel alboroto de versiones contradictorias, 
cada uno podía elegir aquella que prefería o le convenía, imaginarse 
un Papa a su medida. 

Si la presidente pensaba en beneficiarse con la inesperada luna 
de miel con el Papa, había hecho mal los cálculos. O no comprendía 
el mito nacional-católico. No era ella quien conducía las danzas, 
sino la Iglesia que, a son de denuncias, revolvía el cuchillo en las 
plagas del país: inseguridad, corrupción, pobreza. Así funcionaba el 
mito: las autoridades eclesiásticas se erguían en tutoras del «pueblo» 
y en su nombre, en jueces de las autoridades civiles. Las cuales 
buscaban aplacar su ira con medidas de emergencia. Medidas que 
sin embargo a menudo agudizaban los males señalados por la 
Iglesia, en lugar de sanarlos. El aluvión de «planes sociales» era un 
ejemplo típico. Sobre la pobreza, la tensión entre gobierno e Iglesia 
era palpable. Cristina debía demostrar que la había reducido. Pero 
los «pobres» eran el «buen pueblo fiel», el depósito de la Argentina 
católica: ¡ojo con esconderlos! Que el gobierno intentara hacerlo 
trastocando los números del INDEC, el instituto de Estadística, era 
una afrenta. A la que respondía la Universidad Católica con sus 
estudios que indicaban el crecimiento de la pobreza. (17) Dado que 
la diferencia entre los datos era abismal, las polémicas volaban: no 
obstante los años de viento en popa económico, denunciaban los 


obispos, la pobreza se extendía. 

Si bien a veces el gobierno reaccionaba aguijoneado y la 
Presidente se excitaba, ya no era el caso de atacar a la Iglesia como 
en los tiempos de Néstor: ¡había un Papa argentino! Los litigios 
quedaban en familia, la familia nacional y popular. Una densa red 
de vasos comunicantes la unía al mundo peronista. El mismo 
Guillermo Moreno, el rudo secretario de Comercio que había 
transformado al INDEC en megáfono oficialista, era un viejo 
«guardián de hierro». Se jactaba de la amistad con el Papa. 
«Escribirá la introducción a mi libro», anunció exaltado. Quien 
gozaba aun más de la confianza de Bergoglio era su mujer. (18) Le 
permitió hacer una colecta a su nombre que muchos católicos 
boicotearon por opacos recorridos de fondos públicos. Cristina no 
dudaba en aferrarse a los hilos que conducían al Papa. Se explica así 
que cambiara a las apuradas de embajador en el Vaticano. Envió a 
Eduardo Valdés, peronista DOC y hombre de confianza del 
Pontífice. 

Solo una sombra, pero muy amenazante, sobrevolaba aún el 
entendimiento entre Gobierno y Papa: el rol de Bergoglio en la 
dictadura. Cuando fue electo, tanto las Madres como las Abuelas de 
Plaza de Mayo habían alzado la voz. Le imputaban connivencia con 
las aspiraciones neoperonistas del almirante Massera, de haber 
callado sobre los desaparecidos y entregado a dos jesuitas al 
régimen. Potentes pilares del kirchnerismo, ambas sostenían las 
denuncias en tal sentido de Horacio Verbitsky, exdirigente 
montonero, ahora influyente consejero de Cristina. No por nada 
contra ellas se alzó una robusta artillería antiaérea católica. Había 
sido un héroe silencioso, pretendieron demostrar Antonello Scavo 
entonces y Aldo Duzdevich años después. ¡Había salvado vidas! 
Documentaron una veintena de casos, ¡pero quizá eran «millares»! 
Su humildad le había impedido decirlo, pero era tiempo de gritarlo 
al mundo. El intento apologético era evidente. El primero era un 
enviado de Avvenire, diario de la conferencia episcopal italiana, y su 
ayuno de historia argentina se notaba. (19) El segundo era peronista 
de toda la vida, quien en su juventud pasó de la Acción Católica a 


Montoneros: quise «escribir algo en favor del Papa», explicó 
orgulloso. (20) Había un mundo de fieles ansiosos de ver exculpado 
al Papa. Cortos, fáciles y maniqueos, sus textos cancelaron, a son de 
ventas y traducciones, lícitas dudas e interrogantes debidos. 

Cuando en 2014, Estela de Carlotto, presidente de las Abuelas, 
visitó a Bergoglio con su vasto clan, puso una piedra sepulcral sobre 
aquél turbio pasado. Mea culpa, hizo enmienda. (21) ¡Guay de 
quien, como ella hasta ahora, hubiera «hablado mal del Papa»! De 
enemiga a devota, al instante. Habíamos creído en «versiones 
malintencionadas»: adiós Verbitsky, de santo a réprobo. Bergoglio 
entró así en el templo de los derechos humanos hasta entonces 
precluido, el templo erigido por el kirchnerismo como su feudo. 
Algún obispo gruñón de tanto en tanto notaba que los procesos a los 
«militares genocidas» eran más símiles a venganzas políticas que a 
transparentes procesos judiciales. (22) Pero, salvo alusiones, el papa 
evitó exponerse. ¿Para qué arruinar su nueva imagen de héroe de la 
Resistencia a la dictadura? 

A principios de 2015, el Frente Eclesiástico, antes causa de 
bruscas marejadas, era un puerto bastante acogedor para Cristina, 
mientras que todos los otros frentes se oscurecían: se derrumbaban 
los precios de los bienes exportados, crecía la fuerza de la 
oposición, refluía la ola chavista. La buena disposición del Papa era 
oxígeno. ¡Cuánta agua había pasado bajo los puentes en dos años de 
pontificado! El kirchnerismo secular de los grupos LGBT ahora 
estaba cubierto por la sombra del pauperismo evangélico de los 
«Misioneros de Francisco» creados por Emilio Pérsico, refugio de los 
viejos «guardianes de hierro». Me autorizó el papa, explicó el jefe 
del Movimiento Evita. (23) En sus capillas la foto de Cristina estaba 
al lado de la del Pontífice, misma fe, igual veneración. Se cantaba la 
marcha peronista y se rezaba a la Virgen y a Eva Perón. (24) 
¡Cuánto amaba Bergoglio aquellas devociones! El pueblo, decía, «es 
como un niño», sabe que María desde el cielo cuida de él. Un 
pueblo católico y peronista, puro porque pobre. Los pobres sin 
embargo aumentaban y los católicos, disminuían. 

Si de un lado Cristina rendía homenaje a la ortodoxia peronista, 


del otro no podía renegar del ala secular del kirchnerismo. A ella le 
debía el aura «progresista» de la cual se enorgullecía delante del 
mundo, el gran número de votos urbanos y juveniles. Aunque la 
escondiera bajo la alfombra, cada tanto salía a la luz. La reforma 
del Código Civil causaba tensiones con la Iglesia: estaban en baile 
bioética y familia. De regreso del Vaticano, la Presidente las dio por 
resueltas. El Episcopado lo excluyó. ¿Cómo estaba las cosas? Tal era 
la conmixtión entre peronismo e Iglesia, política y religión, que 
todo en sus límites era opaco y negociable. Así en todo, incluso las 
nominaciones en la Corte Suprema. (25) ¿Qué tenía que ver la 
Iglesia? Sin embargo hizo saber que no le agradaba un nombre que 
circulaba. El gobierno rebatió que tenía el beneplácito del papa. 
Tira y afloja, afloja y tira. 

Hasta que el año electoral, 2015 se impuso a todo. El papa sigue 
con atención, hicieron saber desde Roma, pero no apoya a ninguno. 
¿Había necesidad de decirlo? Justificatio non petita. El hecho es que 
pocos creían en su neutralidad. La única cosa que le importaba, 
referían los visitantes, era evitar «una ruptura del sistema 
democrático». En «este momento», explicó el Pontífice, «sería un 
error». (26) Todos celebraron la fe democrática, pero la frase era 
desconcertante. ¿Había «momentos» en los que tal «ruptura» no 
habría sido un «error»? ¿Cuáles? No se entendía a qué aludía, por 
qué tantas preocupaciones por Cristina: ¡desde el retorno de la 
democracia, víctimas de las rupturas constitucionales siempre 
habían sido los gobiernos no peronistas! ¿De dónde venía el peligro, 
ahora que en el gobierno estaba el peronismo? 

«Hay varias maneras», explicó, «de alterar el orden 
institucional», de «generar un golpe blanco». (27) Palabras gruesas 
en boca del Papa. ¿Sabía de tramas en curso? Todos se interrogaron 
sobre sus palabras. Él dejó planear el misterio. ¿Era aquella la 
«política en sentido alto» que invocaba? Entrevista tras entrevista, 
actuó la parte de la víctima, lamentó haberse sentido usado por la 
política argentina. Pero no perdía ocasión para influirla y 
condicionarla. De nuevo: ¿quién usaba a quién? 

En los hechos, Francisco no se sustrajo para nada de las 


elecciones en ciernes. A su modo, participó y cómo. Guillermo 
Karcher era su jefe de protocolo, visitó a Cristina Kirchner y lo agitó 
en las redes sociales. (28) Anticipó que en 2016 el Papa habría 
visitado el país. ¿También si el peronismo hubiera perdido? Alicia 
Barrios era una querida amiga suya, además de periodista y 
kirchnerista. Pero no pensó en «usarlo» al mostrar las fotos junto a 
los dirigentes de La Cámpora. «Quiero dejar testimonio», dijo, «que 
Su Santidad tiene respeto, empatía y coincidencias con Cristina 
Fernández de Kirchner». (29) Nadie desmintió. Marcelo Sánchez 
Sorondo superó a todos. Bergoglio lo había mantenido a la cabeza 
de la Academia Pontificia de Ciencias Sociales y él se había 
alineado rápidamente al Pontificado. Siempre entre líneas, no se 
preocupó por el oscuro panorama nacional descripto por los obispos 
y se lanzó a desmedidas alabanzas del gobierno: estoy «muy 
contento» de la Argentina, declaró. Tiene «problemas como todos 
los países del mundo», pero está «en una orientación positiva». (30) 
Obvio, visto que «el Movimiento Justicialista se inspira en la 
doctrina social de la Iglesia» y que tal es «el deseo del Papa». 
Momento clave de la campaña electoral fue la inauguración de la 
parroquia de José María Di Paola, «Pepe», el más popular de los 
curas villeros. Su viejo mentor, Francisco, lo había apenas honrado 
con atenciones especiales. En su cuarto ostentaba un retrato de 
Juan Domingo Perón. La investidura no pasó inobservada: ¡cuántos 
políticos acudieron, entre pasajes y chabolas! Especialmente 
peronistas. (31) Quién sabe si la santa intercesión no colmaría las 
urnas. «Sin el peronismo es muy difícil entender» a Bergoglio, 
explicó Gustavo Morello, sociólogo y jesuita. (32) ¿Cómo no darle 
la razón? 

El Papa había prometido no recibir más a políticos, pero 
mientras se recalentaba la campaña electoral, aceptó recibir a 
Cristina Kirchner. La vio por quinta vez en dos años de pontificado. 
¿Por qué no, si tenían una relación «entrañable»?, arrojó gasolina 
sobre el fuego la Barrios, amiga de ambos. «Acto debido», explicó la 
Secretaría de Estado, trepándose sobre los espejos. (33) ¡Era 
costumbre no recibir a jefes de Estado en campaña electoral! 


¿Quién creía ya en la neutralidad de Bergoglio? Su popularidad fue 
afectada. Un conocido periodista le expresó su indignación. El Papa 
le envió un e-mail: «a la mansedumbre», escribió, «se la confunde 
con pusilanimidad», pero «en realidad es la virtud de los fuertes». 
(34) Nadie entendió nada. ¿Por qué incomodar a nobles virtudes 
por un acto tan mundano? En la Casa Rosada estaban felices y 
esperaban efectos positivos. «En cualquier conversación con 
políticos», escribió un cronista, era imposible no hablar «de un 
referente de la política argentina en la sombra: el Papa Francisco». 
(35) En privado, todos dicen que es «un peronista puro, político con 
gran capacidad de maniobra». Nadie osaba enfrentarlo. 

En realidad, le importaba tan poco el protocolo que recibió a 
Cristina un domingo, a despecho de la costumbre. Para un 
encuentro así, dos horas fueron un récord. La Presidente estaba 
radiante, lo cubrió de obsequios nacional-populares: una edición del 
Martín Fierro, un libro de Alberto Methol Ferré. Dijo sentirse 
«iluminada» cada vez que se encontraba con él . (36) El Osservatore 
Romano le dio amplio espacio. ¡Pero Bergoglio declaró: «no sigo 
para nada la política argentina»! Es más: «no se ni siquiera quiénes 
son los candidatos, solo sé que en las elecciones primarias ganó el 
PRO», el partido de Mauricio Macri. (37) ¿Cómo creerle? Graciela 
Fernández Meijide, dirigente de la oposición, lo visitó entonces y lo 
encontró bien informado sobre la política nacional. (38) 
¿Olfateando su declinación, constelada de numerosos escándalos, 
Francisco tomaba distancia de CFK? ¿Era un lastre para el 
candidato peronista? Hablando en la FAO, ella había disparado 
munición gruesa: sostuvo que la pobreza estaba debajo del 5 %. 
¡Menos que en Alemania! ¡La UCA la calculaba en el 27 %! Los 
obispos la desmintieron, nació un altercado. (39) 

No fue el único. Estalló otro más grave. En el Congreso, el 
bloque kirchnerista aprobó nuevos protocolos sobre el aborto y el 
embarazo asistido. La Iglesia se sublevó. El peronismo secular se 
impacientaba. El arzobispo de Tucumán, donde Cristina celebró el 9 
de Julio, vistió los paños de Bergoglio: «Vemos que se sancionan 
leyes de dudosa legitimidad jurídica» dijo, erigiéndose en juez 


constitucional. (40) El sentido político no se le habrá escapado al 
Papa: la unidad peronista en torno al mito nacional-católico era una 
quimera. A las primarias, en efecto, los peronistas fueron divididos 
en tres ramas. «Cuidar» a Cristina y unir al peronismo eran 
objetivos incompatibles. De ello, el mal clima en la Semana Social 
de 2015. (41) Y el paso atrás del Papa frente a la temida debacle 
nacional popular. 

Las elecciones estaban llegando, el resultado era incierto, la 
oposición ascendía. 

La Iglesia reclamó «amplios acuerdos», pero el país estaba 
polarizado. ¿Temía que ganaran las «clases coloniales»? De pronto 
apareció la Causa Malvinas, caballo de batalla católico y peronista, 
clerical y nacionalista. Una tormenta en un vaso de agua, pero la 
duda de siempre: ¿el gobierno usaba al Papa o el Papa jugaba a 
dejarse usar por el gobierno? El jefe de un grupo de excombatientes 
se hizo retratar junto a Bergoglio bajo un cartel alusivo al conflicto. 
Nada relevante, salvo que la Presidente difundió la foto a sus cuatro 
millones de seguidores. Dada la conocida fe malvinera de Francisco, 
estalló un pandemonio. Los habitantes de las islas protestaron, el 
gobierno británico se molestó, la diplomacia vaticana tuvo que 
acomodarse: «el Papa no tenía idea de qué se trataba». (42) ¿O sí? 
El Papa dijo «sigan adelante con fuerza», reveló el protagonista. La 
ambigiiedad como sistema. En tanto, el tema había entrado en la 
agenda electoral. 

El voto trajo sorpresas. El peronista Daniel Scioli no logró 
imponerse en el primer turno y fue obligado al ballotage con 
Mauricio Macri. «Le hará bien a todos», comentaron los obispos, 
(43) poniendo buena cara al mal tiempo. Scioli era un peronista 
ortodoxo, y había invocado al Papa en cada discurso. Macri era el 
típico «oligarca» detestado por el peronismo, más budista que 
católico. Como gobernador de la Capital, había avalado el 
matrimonio gay. (44) «Nunca vi a Bergoglio tan enfurecido», 
recordó un asistente suyo. Aclarando: atención porque él perdona, 
pero no olvida. ¿Perdonaba a medias? La Iglesia se consoló con la 
elección de María Eugenia Vidal al gobierno de la provincia de 


Buenos Aires: católica de una sola pieza, probaba que Cambiemos, 
la coalición antiperonista, no era tierra quemada para la «nación 
católica». «Peronistas somos todos», decía por otra parte el viejo 
general. Se corrió incluso la voz de que los «curas villeros» la 
habían apoyado contra el candidato peronista con olor a 
narcotráfico. ¿Cuántos votos «poseían»? 

Empujado por el viento del cambio, Mauricio Macri salió 
vencedor en las urnas. Algo normal, donde la alternancia en el 
poder es fisiológica. Un trauma para el peronismo, acostumbrado a 
erigirse como partido de la «patria». A sus ojos, el nuevo presidente 
era la encarnación de las clases acomodadas y seculares, «extraños» 
al pueblo pobre y creyente. El pueblo electoral había coronado al 
«antipueblo», ¡así lo llamaban los «teólogos del pueblo»! (45) La 
victoria de Macri era por lo tanto un evento histórico. Obvio que 
habría implicado una ruptura con la Argentina «nacional-popular». 
¡Había sido elegido para eso! Tanto más con Cristina Kirchner 
dejabndo un país roto. Se anunciaban tiempos agitados para la 
Iglesia, forzada a jugar «fuera de casa». Se invocaron enseguida 
«acuerdos» y «concertaciones». Natural. ¿Para atarle las manos? 
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3 
«SI ME USAN, NO ES MI PROBLEMA)». EL 
PAPA Y MACRI, LA GUERRA FRIA 


Quién sabe si el nuevo Presidente era consciente de lo que le 
esperaba con la Iglesia. Quizá sí, porque tomó precauciones: acudió 
a la primera ceremonia en la Catedral y se comprometió «ante Dios» 
a ser «instrumento de concordia, paz y amistad social». (1) Señaló 
como modelo al cura Brochero, próximo a la beatificación, y al 
Vaticano envió para representarlo a un exalumno de Bergoglio: 
quizá lo ablandaría. Recibió a los líderes del episcopado y les 
prometió «construir una patria más inclusiva y solidaria». (2) 
Violines. Finalmente, se dejó llevar por la demagogia y anunció que 
pretendía acabar con la pobreza. Todas adhesiones simbólicas a la 
liturgia nacional-católica. ¿Cortesía? ¿Táctica? ¿Imaginaba el 
precio? Con un Papa argentino en Roma y tantos católicos en la 
coalición, es probable que no pudiese hacer otra cosa. A primera 
vista, ni siquiera lo intentó. 

El Papa le envió enseguida las primeras señales. ¡Ninguna 
felicitación al presidente electo! Avergonzado, el episcopado lo 
minimizó, pero los gestos de Bergoglio nunca eran casuales. (3) 
Luego llegó la noticia de que su visita a la Argentina, anunciada 
para el 2016, se posponía al 2017. ¿Dos indicios hacían una 
prueba? La admonición mayor, sin embargo, fue otra. Se realizó en 
Argentina el tercer encuentro mundial de movimientos populares, 
organizado por la Santa Sede. Como siempre en tales ocasiones, en 
el mensaje de saludo Francisco desenfundó su repertorio antiliberal 
y anticapitalista. Ganó fácil: ¿cómo no conquistar a una platea que 
alababa al castrismo, al chavismo y al kirchnerismo? ¿Que en Macri 


veía «el retorno de la dictadura»? Su consabido llamado al «diálogo» 
no valía para aquel «pueblo». En efecto, los invitó a la lucha. 

Entre los «movimientos» reunidos por el Papa, había uno 
indigenista conducido en Jujuy por Milagro Sala. Francisco la había 
recibido en Roma y bendecido su obra: mujer e indígena, encarnaba 
a «los últimos». Cuando los magistrados jujeños la arrestaron, el 
gobierno se encontró entre manos la primera papa hirviente incluso 
si, en rigor, no era tema de su competencia. Que aquella activista 
social no fuera un modelo, que hiciera un uso desenvuelto de los 
fondos públicos y que recurriera a violencias e intimidaciones 
contra quien la obstaculizaba, era sabido desde hacía tiempo. Sin 
embargo, Macri se encontró en el ojo del huracán: ¡tenía una 
«prisionera política»! Perennemente a caballo entre Kirchner y el 
Papa, guiando la ofensiva estuvieron los amigos de siempre de 
Francisco, Pérsico y Grabois. La noticia de que el Pontífice le había 
enviado un rosario a la detenida azuzó más el incendio (4). Era su 
lenguaje, una bomba política vestida de «misericordia». Los 
católicos del nuevo gobierno quedaron atónitos. Para quien no lo 
hubiera entendido, lo explicó Jorge Lozano, obispo bergogliano: 
denunció la campaña contra las organizaciones sociales «bajo el 
noble ropaje de lucha contra la corrupción o el clientelismo». Las 
graves acusaciones eran «sutil xenofobia». (5) ¡Guay con tocar el 
inmenso poder adquirido durante los gobiernos kirchneristas! 
Defensor de oficio, Lozano se irguió en tutor de la Tupac Amaru, el 
«movimiento» de Sala, en la Casa Rosada. ¿A qué título? Sonó a 
presión sobre el gobierno para que intercediera ante la 
magistratura, en nombre del Papa, invocado continuamente. Así lo 
entendió Gerardo Morales, gobernador de Jujuy, que perdió los 
estribos y denunció «la interferencia» del Pontífice. La Túpac, 
aclaró, «mutó de una organización social a un grupo delictivo y 
mafioso». Recibió dinero para «construir 1.860 viviendas que no se 
construyeron». (6) 

En tal clima se realizó la visita de Macri al Vaticano: ¡ni siquiera 
un día de luna de miel! El embajador lo puso todo para que fuera 
un éxito. Sobriedad y decoro, fue la directiva, basta de 


carnavaleadas y coros militantes. El Presidente viajó con una 
pequeña delegación para un encuentro «muy sustantivo». Quería 
convencer al Papa que no era insensible al drama de la pobreza y 
exponerle su plan para el empleo. Pero anduvo mal, muy mal. 
Después todos echaron agua al fuego, Macri se dijo satisfecho y los 
funcionarios vaticanos desmintieron las interpretaciones malignas. 
¿Qué otra cosa podían hacer? La audiencia duró apenas veintidós 
minutos, el tiempo de las cortesías. En las fotografías, el Bergoglio 
de otro tiempo, grave y severo. Como principio, parecía un final. (7) 

En Argentina, en tanto, el nombre del Papa corría más que la 
inflación. Obtuso o irónico, ¡alguien propuso estampar su efigie en 
los billetes! Demasiado: desde Roma llegó rápido la orden de parar. 
Su figura era invocada para ennoblecer campañas políticas. El 
peronismo lo usó para crearle dificultades a Macri. Los primeros 
fueron los intendentes peronistas del conurbano bonaerense: 
reunidos en un convento, se comprometieron a combatir 
narcotráfico y trata de personas, pobreza y violencia de género, y 
propiciar la educación y el agua potable. El programa del papa, 
explicaron. (8) Otros intendentes de otros partidos se unieron a 
ellos: ¡no podían cederles el monopolio de Francisco! ¿Contra quién 
estaban? ¿Quién era responsable si no había cloacas en sus 
municipios, si los narcos actuaban sin molestias? Se unieron así al 
coro de los obispos contra la «crisis moral» de un país que se había 
perdido por haber cortado las raíces cristianas. (9) Todos culpables, 
nadie en particular. El papa los bendijo con calidez. ¿Por qué no, si 
juraban fidelidad a su mensaje? Si, como el intendente de Merlo 
que ilustró la iniciativa, eran «secuaces de Cristo, Perón y Eva»? 
(10) Era un típico caudillo peronista, ahora de fe kirchnerista, 
desinhibido con las finanzas públicas y cultor del nepotismo. Acabó 
procesado por fraude. 

Sin embargo, lo que cubrió de nubes al cielo sobre Macri y el 
Papa fue sobre todo la situación social. Si bien el nuevo gobierno 
había restablecido la autonomía del INDEC, la autoridad en la 
materia ahora era la UCA. Y cuando la UCA informó que en los 
primeros tres meses de 2016 la pobreza había crecido (11), cayeron 


los primeros chubascos sobre el gobierno. Y las primeras sospechas 
sobre la Iglesia. ¿La Universidad Católica había sido objetiva? A 
muchos, los tiempos y los datos les parecieron tendenciosos. Y dado 
que su rector era Víctor Manuel Fernández, el «teólogo del Papa», 
los más temerarios pensaron mal. Quién sabe. Era una polémica 
surrealista: ¿qué sentido tenía pelearse sobre la pequeña oscilación 
de un dato, la tasa de pobreza, sujeto a infinitos factores, y meter en 
ese proceso a una política económica recién iniciada? Tanto más en 
un contexto tan degradado que requería largas terapias para ver 
resultados tangibles. Sonaba instrumental, pero anunciaba un largo 
vía crucis. 

El episcopado fue de los primeros en empuñar el látigo. «Para 
salir de la pobreza hay que generar producción, trabajo, 
crecimiento», lo que «requiere inversión», advirtió su presidente, 
monseñor Arancedo. (12) ¡Bello descubrimiento! Con semejantes 
obviedades la Iglesia nutría su popularidad y apuntaba contra el 
gobierno. Parecía una simple cuestión de voluntad política, como si 
bastara mover un interruptor para hacer arrancar la máquina de la 
economía. ¿Era posible que los obispos tuvieran una idea tan tosca? 
¿No se preguntaban por qué no se producía, ahorraba, invertía? 
¿Qué causaba la inflación crónica que fabricaba pobres en régimen 
continuo? ¡Cuánta influencia fundada sobre tanta superficialidad! O 
quizá no. En el fondo la Iglesia protegía a los pilares de la «nación 
católica». ¿Acaso alguna vez había alzado la voz contra las plagas 
de la administración estatal, feudo de los sindicatos peronistas? ¿O 
se había levantado contra los subsidios insostenibles, las horneadas 
kirchneristas de empleados públicos, las medidas proteccionistas 
que aislaban al país? Embebida de atávico anticapitalismo, no 
estaba interesada en la desconfianza de los mercados, en los efectos 
que producía. Los obispos amaban hablar de economía, pero la 
consideraban una rama de la teología. Nunca se habían resignado a 
un mínimo de racionalidad económica. Eficiencia, competitividad, 
seguridad jurídica: para ellos como para el Papa eran feas palabras 
propias de un léxico «tecnocrático». Y sin embargo eran los 
presupuestos necesarios para las inversiones que invocaban. 


Invirtiendo los términos, la Iglesia argentina siempre había 
alimentado el victimismo de los gobiernos nacional-populares, 
habilísimos para descargar las desgracias del país sobre las 
«finanzas» y sobre los acreedores. De tal modo, había contribuido al 
crónico clima de irresponsabilidad. ¡En comparación, el Osservatore 
Romano parecía una tribuna de ortodoxia económica! Dejando de 
lado la demagogia, el Osservatore convino que Macri heredaba un 
déficit gigantesco, una balanza comercial en rojo, inflación por las 
nubes, Banco Central sin reservas y confianza internacional igual a 
cero. (13) Además, en una pésima coyuntura internacional. Se 
necesitaba tiempo. Pero los obispos argentinos tenían prisa. 
¿Impulsados desde Roma? 

En efecto, no se perdieron en disquisiciones. En el primer 
encuentro de la era Macri entre Pastoral Social y CGT, obispos y 
sindicalistas comentaron largamente «el gesto adusto y petrificado» 
con el que el Papa lo había despedido. (14) La señal había llegado, 
no hacían falta traducciones. Huéspedes de Hugo Moyano, el señor 
de los camioneros, compartieron la «preocupación sobre pobreza, 
despidos, ajuste, inflación, avance de la droga». Ya estaban en la 
trinchera. Su agenda era la agenda del papa, pegamento entre 
Iglesia y sindicatos, siempre unidos contra gobiernos no peronistas. 
La CGT anunció la primera huelga con el guión de siempre. Se 
comprende: el gobierno estaba despidiendo en ráfagas a los 
militantes kirchneristas con los que se habían inflado las oficinas 
estatales y cortando subsidios insostenibles. ¿Habría podido ser más 
prudente? Seguro, ¿pero cómo no desmontar la bomba que el 
kirchnerismo le había dejado con la mecha encendida? Obvio que 
fueron afectados el empleo y la inflación. Esas medidas habían sido 
avaladas en su momento y era natural que clero y dirigentes 
sindicales las defendieran ahora. ¿Por qué asombrarse? Desde Perón 
en adelante, el sindicalismo había sido ora el baluarte de la «nación 
católica» a la que había fidelizado a los trabajadores, ora el pilar del 
inoxidable corporativismo argentino, de la escuela a los transportes, 
del comercio al empleo público. Como tal, era también el obstáculo 
del ingreso al mercado de trabajo de los trabajadores informales, 


que ya eran la mitad del total. «Proteger» a sus inscriptos implicaba 
neutralizar la competencia de los excluidos. Tal era por otra parte el 
efecto de la proliferación de «planes sociales»: ¿para qué aceptar un 
empleo, si implicaba renunciar al cheque estatal? Mejor cobrarlo y 
hacer trabajitos en negro. Se explicaba así el veto sindical a toda 
reforma que tocara su poder. Por lo tanto era lícito preguntarse si 
Iglesia y CGT, primera línea en la «resistencia» a Macri en nombre 
del trabajo y contra la pobreza, no estaban entre los mayores 
responsables de la escasez de lo primero y de la abundancia de la 
segunda. Total, los dados habían sido jugados: la Iglesia está de 
acuerdo con nosotros, se exaltaron en la CGT. «Primer toque de 
atención de la Iglesia al gobierno», tituló la prensa. (15) 

Pocos meses de gobierno y ya había comenzado el goteo de 
advertencias eclesiásticas. En torno a cada medida se perfilaba el 
recinto de la «nación católica»: guay con atravesarlo. Escuchando a 
los obispos era simple: bastaba anteponer la ética al beneficio, la 
solidaridad al egoísmo. Bellos principios, ¿y en la práctica? Contra 
la inflación, según el arzobispo de Córdoba, era necesario que los 
emprendedores se «autoregularan». (16) Para el de Salta, que 
además de «ganar dinero», aquellos «que hacen los precios» se 
ganaran «el amor de los argentinos». (17) Un grave problema 
estructural, por lo demás debido a la escasa competencia en una 
economía cerrada y protegida, reducido a cuestión de 
«especuladores», a complot de los «poderosos». Bastaba sustraer los 
precios a ley de la oferta y la demanda y fijarlos oficialmente en 
base a las nociones del bien y del mal: así sonaba la receta 
episcopal. Receta mil veces aplicada por el peronismo y mil veces 
fracasada, causa de infinitas distorsiones, tumba de la racionalidad 
económica. Hostiles a la economía de mercado, los obispos 
señalaban como solución a las causas del desastre. Nada comparado 
con la carta pública de los «curas villeros», los predilectos de 
Francisco, al presidente: una declaración de guerra. Kirchneristas 
fanáticos, acusaron a Macri de ser un «desocupador serial». (18) 
Incapaces de distinguir entre un gobierno democrático y una tiranía 
totalitaria, lo aproximaron a Auschwitz. Sus principios económicos 


eran peronismo puro: «El trabajo que dignifica es el remunerado 
con justicia y socialmente protegido por el Estado». Tomado 
literalmente, otra obviedad. Tomado como programa, estatismo de 
viejo estilo en un país de Estado enorme e inicuo. Otra vez la causa 
como solución. Se apuntaba a los planes económicos de Macri: el 
«pueblo de Dios» ya se alzaba contra el pueblo elector. 

¡No solo por los planes económicos! La invitación del Papa a 
Hebe de Bonafini, la hora de audiencia, sus violentas palabras 
contra Macri, el afectuoso intercambio de cartas entre ellos 
golpearon al gobierno como un puño en el estómago. Protestar 
habría empeorado las cosas: para el mundo era una mártir, no 
ciertamente la militante kirchnerista autoritaria, vulgar y cercana a 
negocios opacos conocida por los argentinos. Sin embargo era 
ambas cosas. Dado que varias veces había cubierto de insultos a 
Bergoglio, «fascista» cómplice de los «militares genocidas», (19) 
perdonarla incrementaba el valor de su «diplomacia de la 
misericordia». Pero su misericordia nunca estaba exenta de cálculos 
políticos y político fue en cada aspecto aquella audiencia. La cual 
cerró el camino iniciado el año anterior con Estela de Carlotto: el 
papa estaba ya por entero del «lado justo» de la historia, aquél de la 
narración kirchnerista. Tenía razón Marcelo Larraquy al notar que 
«Bergoglio conoce bien los códigos del peronismo», que si alguien 
pensaba en «sacar provecho de él», él «sabe manejarse porque tiene 
conciencia del poder que tiene». (20) De hecho declaró que «no era 
asunto suyo» si la Bonafini lo «usaba». (21) 

¡Bien sabía él cómo «usarla» a ella! Para enviar mensajes. Como 
estaba previsto, la líder de las Madres abusó de ello. Conmovida y 
arrepentida, se derritió frente al Papa «peronista» que, dijo, «juega 
al lado del pueblo». (22) «En cinco meses», contó haberle explicado, 
«este gobierno destruyó lo que hicimos en doce años». Lo incitó a 
hacer algo «para revertir las cosas para que la gente no deba volver 
a salir a asaltar los supermercados». ¿Una amenaza? Era el cuento 
ácido y fantasioso de quien rechazaba el veredicto electoral: la 
derrota peronista. Francisco calló. Ni siquiera aclaró si en verdad, 
como refirió la Bonafini, había comparado a la Argentina de Macri 


con aquella de 1955, las elecciones libres con un golpe de Estado. 
Como siempre: la ambigitedad como método. Le tocó a monseñor 
Casaretto, fuerte de su prestigio, censurar la enormidad. Hebe, dijo, 
«no es la persona más indicada para informarle al papa cómo está la 
Argentina». (23) Fue una voz en el desierto. No ahuyentó la 
sensación de que la Iglesia le hacía la guerra al gobierno. 

Entre tantos palazos, por lo menos, Iglesia y papa ofrecieron a 
Macri también alguna zanahoria, algún pequeño gesto de cortesía: 
mejor que nada. Pero se lo dieron envuelto en una apremiante 
invitación al «diálogo». ¿Cómo negarse a hablar? ¿Por qué no 
discutir, no negociar? Sin embargo, dado el contexto, sabía a 
presente griego, a presión para dejar de lado su rumbo económico y 
alcanzar un entendimiento con los sindicatos y la oposición 
peronista. ¿La «concertación social» habría compensado a los 
derrotados en las urnas y enviado al altillo el programa premiado 
por los electores? Era el consabido veto «nacional-popular» contra 
los gobiernos no peronistas, garantizado por la Iglesia. Para la «paz 
social», obvio, para el «bien común». (24) En realidad, contra la 
apertura al «mercado», detestada por el Papa y contraria a la 
«nación católica». 

¿Cómo inducir a un presidente apenas instalado a cambiar de 
rumbo? Se sentía fuerte, opuso el veto a la ley contra los despidos 
aprobada por el Congreso. Había que hacer palanca sobre los 
puntos débiles. El primero era la carencia de una mayoría 
parlamentaria. El segundo, el ala católica de Cambiemos, muy 
sensible a la prédica eclesiástica y a la influencia del papa. Para 
explorar ese flanco, la Iglesia invitó a María Eugenia Vidal, que era 
una figura de primera línea, a inaugurar la Semana Social de 2016 
frente a una platea de sindicalistas. (25) Nosotros ofrecemos «la 
cancha», pero sin «jugar el partido», se defendieron los obispos. ¿De 
veras? Bastaba mirar alrededor para entender que no era un campo 
neutral: guay con «desoir» las «señales de alarma», advertía un día 
un obispo, preocúpense de «construir puentes» advertía otro día el 
Papa. Los peronistas agitaban su nombre como una cachiporra. (26) 

Frente a tantas presiones, el gobierno levantó un muro de goma: 


cortesía pero distancia. Su popularidad todavía era alta, atacarlo 
podía ser un búmeran. Con sus gestos, el papa había atraído 
enfurecidas críticas en los medios y había irritado a muchos 
electores de Macri. En los sondeos comenzaba a perder consensos. 
Al mismo tiempo, el Presidente no tenía nada que ganar con el 
polemizar con Francisco. Buena cara al mal tiempo, entonces, 
sonrisas y derecho por su camino. Cuando los consabidos amigos 
del pontífice organizaron un importante evento para celebrar la 
nueva encíclica «Laudato si”», el gobierno adhirió entusiasta. Entre 
tanto, varios ministros mantenían contactos regulares con los 
obispos. ¿Era una comedia a ver quién desgastaba al otro? ¿O una 
ducha escocesa, que alternaba un poco de tibieza con mucho hielo? 
Tibieza, nada más, trasudaba de la carta del papa al presidente para 
su primer 25 de mayo en el poder. En tono protocolar, unió a la 
«cordial felicitación» el enésimo llamado a buscar «la 
reconciliación» de los argentinos. (27) Hielo fue en cambio aquél 
del arzobispo de Buenos Aires en el Tedeum en la Catedral: intimó 
al gobierno a proponer «políticas para que todos los argentinos 
tengan techo, tierra y trabajo». (28) ¡Fácil pedir la luna desde el 
púlpito! ¿Pero cuáles «políticas»? ¿Ideas? Una, siempre la misma, la 
varita mágica, eran «mesas de diálogo» de las cuales «nadie se 
levante hasta encontrar acuerdos duraderos». Como si bastara con 
hablarse para desatar los nudos. Que los electores hubieran dado a 
algunos el mandato de gobernar y a otros aquél de oponerse no 
entraba en el radar de la Iglesia. Imperturbable, Macri encajó el 
golpe. Con demagogia había prometido «pobreza cero», con 
demagogia resultaba herido. Agradeció y tranquilizó al papa: 
avanzaremos hacia «los objetivos que usted menciona». (29) Cada 
uno en su rol, sonrisas y cuchillos. 

Disimulada en el plano institucional, la tensión crecía en los 
medios y en el plano social. Un «complot», una «campaña 
organizada» para desacreditarlo, se alzó el coro de los escuderos del 
papa contra las críticas: «curas villeros» y dirigentes peronistas, 
militantes «populares» y periodistas militantes. (30) «No se debe 
criticar a Pedro», lanzó Marcelo Sánchez Sorondo, (31) embestido 


por las polémicas sobre la invitación pontificia a una veintena de 
magistrados argentinos. (32) La libertad de expresión no era su 
fuerte. Justificadas o no, eran previsibles: entre aquellos 
magistrados no se contaba solo el presidente de la Corte Suprema, 
que ya estaba en su casa en el Vaticano, quién sabe si algo oportuno 
en un Estado laico. También estaban los jueces a cargo de las causas 
contra Cristina Kirchner por graves casos de corrupción. ¿Acaso el 
papa los invitaba a «cuidarla»? ¡Por la estabilidad institucional del 
país, naturalmente! Eran hilaciones, pero alimentadas por sus 
gestos. ¿Que se hubiera excedido en «astucia»? En ese punto una 
cosa estaba clara: por amado que fuera en el mundo, el Papa 
Francisco era divisivo en Argentina. Aquellos a quienes en otro 
tiempo había definido «clases coloniales» tenían buenos motivos 
para no considerarlo un árbitro bondadoso, sino el centrodelantero 
del equipo rival. Sin contar que el árbitro ya existía y era la 
Constitución. Su visita al país se alejaba siempre un poco más. 

El punto de hielo con el Papa era tal que desalentaba incluso a 
sus amigos en el gobierno. La relación no es como quisiéramos, 
admitió la vicepresidente Gabriela Michetti, la más íntima. Quizá, 
trató de explicárselo, no logramos «convencerlo de la determinación 
de Macri de luchar contra la pobreza». (33) Tal era el criterio en 
base al cual Bergoglio alzaba o bajaba el pulgar al presidente 
constitucional. ¿Pero Francisco conocía la receta para lograrlo? ¿Su 
odio visceral contra la economía de mercado era el mejor modo? ¡Si 
hubiera bastado la «sensibilidad social» para eliminar la pobreza! 
Más que eso, se habría dicho que le importaba prevenir un giro 
liberal, mantener al país en el surco nacional-católico, si bien su 
mixtura de paternalismo y estatismo, asistencialismo y 
corporativismo fuera más causa que solución de la pobreza. 

Bastó una chispa, por lo tanto, para desencadenar a mediados de 
2016 la peor crisis entre Macri y el Papa. La más grotesca. Roto el 
velo, volaron los platos. Quizá ilusionándose con arrancarle un 
gesto de reconocimiento, el gobierno acogió el pedido de 
financiamiento avanzado por dos directores de Scholas Ocurrentes, 
la red escolástica creada por Francisco. Normal, visto que el 


Congreso la había declarado «de interés nacional». Pero quiso 
exagerar y firmó un cheque astronómico de un millón de dólares. 
¡Quería comprarse la benevolencia del Papa, insurgieron los 
papistas! Más allá de que hubiera dolo o solo dilettantismo, Macri 
había mordido el anzuelo de los colaboradores de Bergoglio, que 
para variar eran militantes peronistas. Cuando supo de la enorme 
cifra que estaba en danza, el Papa se enfureció. Ordenó devolver el 
dinero y cancelar el «partido para la paz» para financiar a Scholas, 
el primero a jugarse en Argentina. Comprensible: ¿cómo aceptar 
una cifra semejante mientras imputaba al gobierno de «descuidar a 
los pobres»? Para Macri fue una tremenda cachetada, sobre la cual 
se ensañaron los enemigos. Juan Grabois fue al grano: el fondo del 
problema, declaró, era que el rumbo económico social del gobierno 
está «en contradicción con el mandato del Papa». (34) No le faltaba 
el don de la sinceridad, ni la caradurez: ¿la política económica la 
decidía la Iglesia? ¿Las autoridades electas debían atenerse a sus 
preceptos sociales? ¿Que fuera el motivo por el cual en vez de 
progresar, el país decaía? Cosas de Estado cristiano. ¿Para qué 
votar, entonces? 

Más que humillado, el gobierno estaba sorprendido. Los mismos 
que habían solicitado fondos con nobles fines, ahora los devolvían 
acusándolos de querer corromperlos. Era demasiado. Las 
investigaciones de prensa y televisión iluminaron entonces algunos 
entresijos. Emergió que aquellos a quienes el Papa debía pedir 
cuentas del escándalo eran José María del Corral y Enrique 
Palmeyro, los directores de la fundación. Su gestión no era un 
modelo de transparencia. (35) Habían incluso atraído 
patrocinadores ofreciendo audiencias en el Vaticano. Cómplices o 
fanfarrones, habían hecho proyectar propaganda kirchnerista en el 
Vaticano e invitado a un congreso a un barrabrava luego señalado 
por dos homicidios. Durante días se sucedieron revelaciones y 
desmentidas, primicias y aclaraciones que proyectaban sombras 
inquietantes sobre los hombres de los que se rodeaba el Papa. La 
cachetada a Macri se volvió contra Bergoglio. Quien lo visitó, lo 
encontró enojado y preocupado. (36) En Argentina, la fundación fue 


sacudida por renuncias y donantes en fuga. Algún obispo dejó filtrar 
dudas sobre ciertas amistades del Papa. 

Quizá por eso Francisco bajó de pronto los tonos. Si tiraba 
mucho, la soga podía quedarse en su mano. Su misión era pacificar, 
conciliar, unir. No podía aparecer en guerra con el gobierno de su 
país. La Santa Sede informó entonces que el Papa no tenía portavoz, 
era el único intérprete de sí mismo. (37) Tras meses de 
indiscreciones y confidencias, correos electrónicos filtrados y 
llamadas telefónicas referidas, la cacofonía debía volverse sinfonía. 
¡Lástima! Amaba valerse de mensajeros informales, era un método y 
un estilo. Seguro que los habría vuelto a usar. 

La larga audiencia otorgada a la ministra de relaciones 
exteriores sirvió para dar vuelta la página. No hay «ninguna 
animosidad hacia el Presidente», le dijo de Macri. (38) ¿Cómo 
pensarlo? Él no tenía nada que ver, era culpa de los «argentinos», 
tan «pupocéntricos». Se mostró de todos modos «muy preocupado y 
ocupado por Argentina». Tan ocupado como para lamentarse de una 
designación que no le agradaba en la Embajada argentina en Italia. 
¿Era de su competencia? Aquello que tenía en la mente, explicó, era 
el «proyecto nacional», la unidad para afrontar los males del país: la 
pobreza, la trata de personas, el narcotráfico. Al modo de la «nación 
católica». 

La idea era aprovechar el inminente Congreso Eucarístico en 
Tucumán para firmar un «Acuerdo del Bicentenario» con los 
partidos. ¡Un acuerdo político en un evento religioso! Un programa 
muy argentino. Era aquello que entendía el papa cuando invocaba 
«las raíces». De hecho, en la apertura del Congreso la independencia 
argentina fue celebrada como la gesta de «loables hombres 
patrióticos» que «también eran hombres de verdadera fe». (39) Dios 
y patria, siempre unidos, una media verdad, un forzamiento 
histórico. Ya que estaba, el arzobispo local lanzó un sopapo al 
gobierno, el enésimo: nos tocan «ajustes indispensables», admitió, 
«pero cuya carga cae de modo desigual en los distintos estratos 
sociales». El Presidente se postró y los partidos firmaron: ¿cómo 
negarse a los elevados fines de la Iglesia? Macri pronunció una 


«oración pública» actuando el rol del «Presidente católico» de la 
«nación católica». (40) ¿Actuaba de ese modo para aplacar la 
hostilidad eclesiástica? Para la Iglesia era no más que debido 
empeño para mantenerse dentro del cauce nacional-católico, 
impermeable al virus secular y a la economía liberal. ¿Funcionaba? 
¿Reflejaba la realidad? ¿O era una herencia anacrónica, un 
desesperado intento de detener a la ola del cambio? La 
secularización no se detenía, las clases medias eran siempre menos 
creyentes, aquellas populares siempre más atraídas por las iglesias 
evangélicas. El sueño de encadenar la modernidad a fin de que no 
corrompiese al alma pura del «pueblo fiel» desde hacía tiempo se 
había transmutado en pesadilla. Rechazado en las fronteras, el tren 
de la innovación y la globalización pasaba lejos de Argentina. Los 
argentinos que querían subirse a él, emigraban. 

Con sus palabras al Congreso Eucarístico, Macri aceptó la tregua 
ofrecida por el Papa a la ministra de Relaciones Exteriores. Tras la 
paz aparente, el conflicto permanecía intacto, pero a todos les 
convenía aplacar los ardores. Al gobierno, que no podía chocar 
contra el Papa. Pero también al Papa, en ruptura con muchos 
connacionales. Es un papa peronista, se leía por todas partes en la 
prensa y se escuchaba en los medios. La artillería antiaérea papista 
no era menor. Culpa de los «potentes medios de comunicación», se 
indignó «Pepe» Di Paola, que gracias a ellos se había transformado 
en una estrella nacional. Otro «cura villero» se presentó como 
mártir: «Son tiempos de persecución». (41) Nada menos. ¿Las 
críticas? «Ideológicas», fue la sentencia. «Ideológicos», se sabe, son 
siempre los otros. Se aferraron al salvavidas nacional-popular, la 
mantita de Linus: el papa estaba con el «pueblo», «sus enemigos» 
con el egoísmo. «Vengan a ver las villas si quieren entender a 
Francisco», se enojó Di Paola. Como si sus méritos de pastor 
volvieran superiores a sus argumentos. En Argentina y en el 
Vaticano se alzó un coro de lamentos. Se formaron grupos de 
oración contra los «brutales» ataques al Papa. Desde las tribunas 
bergoglianas llovió hiel sobre la «sucia y súbdola» campaña de 
«poderes» oscuros. (42) ¿Cuáles? Los críticos esparcían «falsedades, 


hipótesis, insinuaciones». Corrieron ríos de victimismo, como si la 
enorme potencia mediática de la Iglesia fuera una pobre ramita 
indefensa. Hasta el infaltable clímax nacional-católico: ¿se podía ser 
argentino y criticar al papa? Firmada por políticos e intelectuales, 
religiosos y artistas, una petición en defensa de Francisco lo elevó a 
novel San Martín, denigrado en la patria, muerto en el exilio. (43) 
¿No lo había sufrido largo tiempo Perón, él también heredero del 
gran prócer? ¡Qué tierra ingrata con sus profetas! Pensar, observó 
desconcertado el padre «Pepe», que uno de sus críticos más 
radicales era un «sin fe». 

Los misiles lanzados desde las trincheras de los devotos en 
realidad parecían cubrir la retirada del Papa. Táctica, pero retirada 
al fin. Si la realidad, solía decir, es superior a la idea, es con la 
realidad con la que hay que hacer las cuentas. Y la realidad era que, 
gustara o no, los argentinos habían elegido a Macri, y Macri 
permanecía firme en su montura. Su paz armada, por lo tanto, 
continuó. El Presidente le envió «un afectuoso saludo» para el Día 
del pontífice. Sus luchas son nuestras luchas, lo tranquilizó. Si no 
puedes derrotar a tu adversario, ¡abrázalo! Todo bien con el Papa, 
informó la Casa Rosada, todo normal. En vista de la canonización 
del cura Brochero, Macri pensaba en volver a Roma. Como gesto de 
buena voluntad, aprobó la cesión de un terreno estatal a los «curas 
villeros». Francisco hizo su parte del camino: era hombre de 
puentes, ¿no? Le dolía causar divisiones entre los argentinos. Para 
que su mensaje de paz llegara fuerte y claro se confió, como a 
menudo lo hacía, a Joaquín Morales Solá, a quien le concedió una 
larga entrevista. Que apareciera en La Nación no era secundario, 
vistas las críticas que había recibido. El Papa fue enseguida al 
punto: «Yo no tengo ningún problema con el Presidente Macri», 
dijo. (44) Luego exageró: «Macri me parece una persona bien 
nacida, una persona noble». Perspicaz, el periodista anotó: «Ni una 
palabra sobre sus políticas». 

Entre líneas, Bergoglio aprovechó para enviar como era habitual 
importantes mensajes. Recientemente, confió, recibí a ministros de 
Macri, «viejos amigos que piden verme». Son ellos los que me 


buscan, dejó entender. Pero también: ¿ven que no soy tan 
peronista? Se infería que su estudio en Santa Marta fuera una 
especie de tercera cámara del Congreso, no menos influyente que 
las otras por cuanto ajena a la arquitectura institucional 
republicana. Los políticos en cuestión, no hace falta decirlo, eran 
María Eugenia Vidal y Carolina Stanley, el alma católica de aquél 
gobierno de «tecnócratas». Ellas sí, garantizaba la Iglesia, eran 
«sensibles ante el sufrimiento de los que menos tienen». ¿A 
diferencia de Macri? Así como condicionaban la interna peronista, 
en suma, Papa y obispos condicionaban también la de Cambiemos. 
Nadie escapaba a los tentáculos de la «nación católica». 

A costa de herir a alguien, el Papa descargó un poco de lastre. 
¡Se jugaba su imagen! ¿La Bonafini? «Un acto de perdón». 
¿Guillermo Moreno? Visto un par de veces. ¿Su mujer, Marta 
Cascales? Una vieja amiga. ¿Gustavo Vera? Muy querido, pero no 
tengo voceros. Escuchándolo, parecía el hombre más etéreo del 
mundo, desprendido de todos. Sin embargo, ocupaba roles de gran 
influencia y poder desde hacía cuarenta años, siempre en contacto 
con políticos y funcionarios de todo tipo y rango. ¿De veras la 
«misericordia» era su única brújula? La duda debió asaltar también 
a Morales Solá: el Papa, observó, sabe bien que es «la figura pública 
mejor valorada por la sociedad», conoce el poder que deriva de ello. 
¡Y sabía usarlo! A una pregunta sobre sus adversarios respondió: 
«Los clavos se sacan haciendo presión hacia arriba». O bien «se los 
coloca al lado» en el momento «de la jubilación». Así hizo en tiempo 
récord apenas Héctor Aguer cumplió 75 años. Detrás del Bergoglio 
todo espíritu, había otro con los pies bien plantados en el mundo y 
los dientes de acero. 

Él fue el autor de la carta al presidente de la Conferencia 
Episcopal para los doscientos años de la independencia argentina. 
(45) Si alguien lo creyó ablandado, debió recalcular: ahí estaba el 
Bergoglio nacional y popular, el viejo capellán de Guardia de 
Hierro. Quién sabe si el presidente leyó la carta. Y si, en tal caso, 
recogió el amenazante reclamo de respetar a la «nación católica», la 
implícita acusación de violarla. La patria es como la madre, recitaba 


aquél texto. ¡Y la patria, como la madre, «no se vende»! Ni la 
argentina, ni la Patria Grande latinoamericana. Que el Señor «la 
defienda de toda colonización». Ni siquiera demasiado camuflados, 
eran los eslóganes del más trillado armamentismo nacionalista: 
«vendepatria» siempre fue el epíteto peronista por excelencia. 
Escrita mientas peronismo y sindicatos imputaban a Macri plegarse 
a los poderes económicos internacionales, la carta del Papa fue la 
enésima bomba política. Dados los esfuerzos del gobierno para 
reconquistar la confianza de los mercados y atraer inversiones, era 
un boicot propiamente dicho. Para Bergoglio, nada que hacer, los 
gobiernos no peronistas eran siempre «coloniales», «antinacionales», 
«antipopulares». Fue una brusca zambullida en el pasado. La tregua 
con Macri era una actuación. 

Justo entonces, sin embargo, explotó un nuevo y clamoroso 
escándalo. El Papa no tenía que ver, pero la Iglesia sí. Ocurrió que 
una filmación inmortalizó a José López, un exfuncionario de 
Cristina Kirchner, ayudado por una monja a introducir en su 
convento unos grandes bolsos colmados de dólares: ¡nueve 
millones! En el suelo, para coronar el grotesco cuadro, yacía un fusil 
ametralladora. Manejado de aquél modo, era improbable que fuera 
dinero limpio. Y que el «convento de los millones» fuera un sitio 
solo de oración. Frente a semejantes imágenes surgía espontánea la 
pregunta: ¿tenía títulos la Iglesia para erigirse en implacable juez de 
la clase política? ¿En guía moral del país? Los males argentinos eran 
también sus males. 

La operación de socorro comenzó enseguida. Había que proteger 
el buen nombre de los líderes eclesiásticos, preservar al Papa de 
salpicaduras de fango. Único culpable, fue la defensa, era monseñor 
Di Monte, en otro tiempo titular de la diócesis implicada y por 
entonces jubilado. (46) Un adversario de Bergoglio, precisaron las 
fuentes, despreocupadas de pintar a la Iglesia como un partido 
cualquiera dividido en corrientes. Alguien trató de absolver a las 
monjas: pobrecitas, pensaban que eran bolsos de comida para los 
pobres. Quién sabe cómo, los pobres siempre resultaban útiles. Pero 
había poco que bromear: la Iglesia, convino un obispo, había 


quedado «un poquito salpicada». (47) Un eufemismo. Monseñor 
Casaretto puso la cara y admitió «vergienza y dolor». Pero nadie 
aprovechó la ocasión para ir más allá, para preguntarse si su 
activismo político, si el cordón umbilical que la unía al campo 
nacional y popular, no minaba su credibilidad moral. Sin embargo, 
el cuadro que surgió de las investigaciones de la magistratura y de 
la prensa reveló un denso entrelazamiento entre obispos, gobiernos 
justicialistas, jueces, bancos y empresas involucradas en licitaciones 
piloteadas y fondos públicos desviados. En torno a la restauración 
de la Basílica de Luján se descubrió una serie de facturaciones 
fraudulentas. Para la Iglesia pobre al servicio de los pobres no era 
un bello viático. (48) 

La Iglesia «evangelizará a los pobres en la medida en que sea 
pobre y esté con los pobres», recordó entonces monseñor Lozano, 
intentando expulsar la sombra del caso López. (49) Había que 
reconquistar la confianza perdida. Incluso si surgía una duda: por 
un lado, en los pobres la Iglesia veía custodiada la semilla de la 
ética cristiana plantada por la evangelización; por el otro, 
ambicionaba evangelizarlos. En definitiva, ¿los pobres estaban 
evangelizados o por evangelizar? No era una ambigiedad menor: 
era en su nombre que la Iglesia de Bergoglio reivindicaba la 
catolicidad de la patria, que justificaba su rol tutelar sobre el país. 
Los pobres, y todos aquellos que actuaban invocándolos, eran el 
pedestal sobre el que se apoyaba su poder. ¿Eran arquetipos del 
buen cristiano o pecadores como cualquier otro? ¿Una realidad 
factual o una construcción intelectual útil para preservar la 
influencia eclesiástica? Si era así, se comprendía mejor el 
presupuesto implícito de la teología del pueblo: mejor pobres pero 
puros que prósperos corrompidos por el secularismo. Y se 
comprendía la resistencia a la modernización de la Iglesia y sus 
ramificaciones seculares, peronismo a la cabeza: no desde la llegada 
de Macri y de sus tímidos intentos de apertura al mundo, sino desde 
el triunfo de la «nación católica». 

La prosaica película de monjas, dólares y armas no inhibió en 
modo alguno a la Iglesia. Elevándose a protectora del «pueblo», no 


dejó de comportarse como fustigadora de las autoridades que el 
pueblo había elegido. Lozano siguió predicando la «concertación 
nacional» y celebrando la acción de los movimientos populares que 
invocaban al Papa contra el gobierno. A tal fin, recibió incluso a 
Fernando Esteche y a Luis D'Elía, conocidos por sus pocos 
escrúpulos y marcada vocación por la violencia. (50) Es verdad, 
admitió, que para algunos «las concertaciones sociales nunca 
arrojaron resultados». (51) Pero era necesario insistir, porque eran 
«justas». Difícil no deducir, teniendo presente el grito de alarma 
pontificio contra el «colonialismo», que apuntaba a embridar al 
gobierno, a castrar sus veleidades liberales. Si Macri esperaba, como 
dejó entender, que la paz con el Vaticano había convencido a 
Francisco de visitar a la Argentina durante su mandato, se 
equivocaba grueso. 

Para alejar equívocos, lo confirmó una nueva carta, esta vez 
para la fiesta de San Cayetano, el 7 de agosto de 2016. Siempre 
había sido su preferida, aquella en la cual solía arengar a los fieles, 
la devoción popular en la cual veía reflejada (decía paterno, o 
paternalista) la fe espontánea del «pueblo simple». Tomó por lo 
tanto la ocasión para despotricar contra la desocupación. (52) El 
trabajo, se indignó, es dignidad. No un trabajo cualquiera, no los 
«planes asistenciales», el trabajo productivo. ¿Cómo no darle la 
razón? ¿Pero cómo salir del pozo? ¿Sus diagnósticos y aquellos 
episcopales eran adecuados? ¿O parte del problema? 

Tanto da: aunque Macri adoptara la táctica del avestruz, era 
obvio que se trataba de la enésima advertencia al gobierno. Así lo 
entendieron todos. Así como Francisco había «cuidado» a Cristina, 
le resultaba natural apalearlo a él. Sin embargo algunos obispos 
admitían que el segundo cargaba con el enorme lastre heredado de 
la primera. Monseñor Lozano no era tierno con el kirchnerismo: no 
obstante las altas tasas de crecimiento, no había promovido «el 
empleo y las economías regionales». (53) También el cardenal Poli, 
apoyándose en el escándalo de «los bolsos», aprovechó la ocasión 
para lanzar dardos a Cristina. (54) El Observatorio de la Deuda 
Social de la UCA fue aún más duro: «Pese a las oportunidades 


extraordinarias» del último lustro, escribió, nada se había hecho 
para encaminar «una senda sustentable de desarrollo con equidad 
social». (55) Por lo tanto «la pobreza, la marginalidad y la 
desigualdad» eran hoy «más estructurales». Una lápida. Más que 
«soluciones provisorias», entonces, los innumerables «planes 
sociales» aparecían como una estrategia clientelar, el fruto de una 
ideología asistencialista. ¿Cómo podía desarrollarse un país donde 
el Estado mantenía al 40 % de la población? ¿Si en vez de estimular 
la actividad productiva, el kirchnerismo había incrementado en un 
50 % el número de empleados públicos? Era gasto improductivo, 
todos lo sabían, y una reserva de votos peronistas y poder sindical 
que frenaba cualquier cambio. Más de un cuarto de los asalariados 
argentinos era empleado público, mucho más del promedio de los 
países de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económicos 
(OCDE). El peso fiscal recaía sobre la clase media que a cambio 
recibía pésimos servicios públicos y por lo tanto estaba obligada a 
dirigirse a la oferta privada. En el ranking de la «libertad económica 
en el mundo» Argentina figuraba en los últimos lugares. La Iglesia 
que había callado sobre las contrataciones fáciles y el alegre gasto 
público, se alzaba ahora contra cualquier esfuerzo de liberalización 
económica. ¿Por qué? 

Esperando entender algo, la prensa se dirigió al más confiado 
intérprete del Papa, Víctor Manuel Fernández. Pero su aclaración no 
aclaró nada: «El papa no habla ni de neoliberalismo ni de 
neopopulismo». (56) No era verdad, visto que contra el 
«neoliberalismo» Bergoglio se había expresado y cómo. Pero en 
lugar de explicar, confundía. Bastaba un breve viaje a las fuentes de 
su formación, embebida de visceral aversión a la cultura ilustrada, 
para comprender que en el «mercado» veía un pecado social, una 
fábrica de egoísmo, corrupción moral y colonización cultural. Un 
tabú, en definitiva. Silencioso sobre la herencia kirchnerista, el papa 
habló en sostén de los movimientos populares que marcharon 
contra Macri. (57) Eran católicos y kirchneristas, nacionales y 
populares, peronistas. Al mercado lo odiaban. Así como lo odiaban 
los curas que los sostuvieron al son de andanadas contra el 


gobierno. Alma cándida, el párroco del santuario de Liniers arengó 
a los fieles: «Tendría que ser normal decir “voy a buscar un laburo y 
lo tengo, ¿no?”». (58) Así de simple, demagogia gratis. Dado que así 
no era y el trabajo no crecía bajo las coles, ¿por qué no bendecir a 
los militantes que partían hacia la Plaza de Mayo? «La Iglesia», dijo, 
«siempre va a acompañar los reclamos lógicos y justos del pueblo». 
El «pueblo», como siempre, eran los militantes peronistas. No era 
así como se «creaba» trabajo, pero fortificados por el sostén 
pontificio habían inducido al gobierno a conceder nuevos «planes 
sociales». Dado que los problemas son «urgentes», los justificó 
Lozano, «urgentes» deben ser las respuestas. (59) Y así, de urgencia 
en urgencia, a fuerza de sacrificar la gallina por el huevo, el país 
había acabado en las arenas movedizas de las que no sabía más 
como salir. Campeona de la «dignidad» de los empleos 
«verdaderos», la Iglesia era nodriza del asistencialismo de masas. 

La marcha de los movimientos sociales kirchneristas y de los 
sindicatos peronistas que había partido con bendición eclesiástica 
de la parroquia de San Cayetano para protestar frente a la Casa 
Rosada, fotografió aquello que muchos temían pero pocos admitían: 
la Iglesia era inseparable del campo nacional y popular. Si a veces 
criticaba al kirchnerismo, era para reconducirlo a las raíces 
católicas, a las fuentes peronistas. Las críticas al macrismo eran de 
otra naturaleza, apuntaban a desgastarlo, a desestabilizarlo. 
Francisco fue el convidado de piedra, evocado por los eslóganes y 
las canciones de los manifestantes. Los «curas villeros» abrían una 
colonia, el amigo Vera oficiaba de maestro de ceremonias, el fiel 
Grabois de director intelectual. Convencido de revivir las heroicas 
gestas del 17 de octubre de 1945, comportándose como San Jorge 
en el momento de matar al dragón de la oligarquía, anunció que 
«desde el subsuelo de la patria, los descamisados hacen oír su 
grito». (60) La sobriedad no era su fuerte. Encontraba normal usar 
al papa como ariete contra el gobierno constitucional. Su discurso 
era un destilado de eslóganes bergoglianos: estaba en una cruzada 
de «millones de excluidos» contra «el sistema» en el cual «el dinero 
reina». Invocó «la Argentina grande que soñó San Martín», la 


«cultura popular», «San Cayetano»: Dios y patria, el repertorio 
completo. Mucha épica y pocas propuestas salvo una, maravillosa: 
«Un salario social para que ninguno esté bajo la línea de pobreza». 
Una ley borra-pobres. Grabois no se perdía en tecnicismos, no 
explicaba cómo financiarla. Peronista por genealogía y vocación, 
soñaba un Estado de bienestar de país escandinavo conservando un 
sistema productivo de socialismo real y un sistema sindical de 
corporativismo fascista. Tanto es que la jornada de San Cayetano 
dejó un signo indeleble: si hasta ahora, notó un cronista, «con sus 
silencios y sus gestos» el Papa había sido «alusivo» hacia el 
gobierno, ahora todo se había vuelto «más claro». (61) Un lindo 
problema, para Macri. 

«Claro», pero no demasiado. El Papa era un orgullo nacional, un 
líder universal dedicado a la paz en el mundo y a la salvación de las 
almas. Se comprende que a muchos les resultara vulgar evocarlo en 
las disputas locales. Tan asimilado estaba el «mito de la nación 
católica», además, que sus rituales se daban por descontados: ¿por 
qué sorprenderse? Y después estaba el argumento principal, aquél 
que le cortaba la cabeza al toro: el Papa será también peronista, 
observaban muchos, y estará contra Macri, pero ¿cómo olvidar que 
había sido el peor enemigo de Néstor Kirchner? Que ahora 
beneficiara al oficialismo no cuadraba. Justo. Pero a medias. 

En efecto, por cuanto espurio, el kirchnerismo estaba todavía 
anclado al universo nacional-popular. Era una costilla peronista. 
¡Nada que ver con los «cipayos» en el gobierno! No por casualidad 
el círculo de fidelísimos del papa estaba colmado de kirchneristas. 
Amar a Bergoglio no le impedía a muchos de su misioneros adorar a 
Néstor. Aunque no se hubieran soportado, los unía la mística del 
«pueblo». En el desfile kirchnerista por Milagro Sala, los curas 
villeros marcharon en primera fila. ¡Uno de ellos reclamó la 
renuncia de Macri! Un «marginal», explicaron avergonzados los 
obispos. Sus compañeros, sin embargo, redoblaron la dosis: «Nos 
está vendiendo a todos». ¡Las palabras del Papa! (62) Luchaban 
para «liberar a la patria». ¡De su gobierno legítimo! 

Era obvio en tal contexto, que incluso siendo muy popular, el 


Papa perdiera consensos en su patria: del 97 %, en tres años había 
descendido al 75 %. Aún más indicativo, el 44 % de los argentinos 
lo consideraba próximo al kirchnerismo. (63) La invitación al juez 
Rafecas al Vaticano, criticado por un grupo de prestigiosos 
intelectuales por haber rechazado una denuncia contra Cristina 
Kirchner, no mejoró su imagen frente a la mitad no peronista del 
país. Tenía un sabor provocador. (64) El episcopado sabía del 
malhumor causado por aquellos gestos, pero no era cuestión de 
disentir con el Papa. Desde su ascenso al pontificado, había poco a 
poco reemplazado a los obispos que le desagradaban con fieles 
pretorianos. La agenda obispal, por lo tanto, era la agenda de 
Francisco. Decidido a encadenar al gobierno, a través de una 
«concertación nacional», a las coordenadas ideales de la «nación 
católica», la Iglesia inició una serie de encuentros con sectores 
sociales. Comenzando con el más íntimo, la CGT, a la que se 
encontró como siempre fiel a los principios de la doctrina social 
católica. El episcopado ya no tenía más rémoras en sostener 
plenamente al peronismo más combativo. Quería imponer las «3T» 
de Francisco, «tierra, techo, trabajo», como «política de Estado» 
(65): un eslogan más que un programa, un deseo más que una 
propuesta concreta, una bella ofensiva política. 

Y una maniobra de acorralamiento. Hasta que Macri se plegó: 
invitó a los obispos a abrir una mesa de negociaciones con 
empresarios y sindicalistas. Sin ellos, el conflicto social sobre cuyo 
fuego soplaba el peronismo era ingobernable. ¿Eso deseaban, no? 
En señal de buena fe, los ministros ilustraron las políticas puestas en 
marcha en materia social y aquellas que pensaban activar en favor 
de los «reclamos gremiales». (66) ¿Tan sumiso era el gobierno? 
¿Tan dócil al chantaje de la plaza y de las presiones eclesiásticas? 
Así parece, aun cuando solo estuviera tratando de ganar tiempo 
para aflojar la morsa. No le corresponde a la Iglesia entrometerse, 
se mofó monseñor Arancedo. Pero si realmente era útil, se 
entrometía ofreciendo un «espacio de encuentro». Ocupaba así el 
consabido rol en la sala de dirección por encima de las instituciones 
políticas. Pero el episcopado jugaba sobre varias mesas, era árbitro 


cuando hablaba con el gobierno y jugador al sostener a la CGT y a 
las protestas sociales. Cuando, días después, recibió a los 
movimientos populares, caros al papa, destapó la pretensión de que 
el gobierno proclamara «la emergencia social». Querían infligirle 
una humillación política e inducirlo a abrir aún más los exhaustos 
cordones de la bolsa pública. Era el típico «servicio» peronista a los 
gobiernos no peronistas. ¿Cómo no recordar el bombardeo de 
huelgas contra Alfonsín? La situación social era grave, cierto, pero 
no lo había sido menos dos años antes cuando nadie, menos que 
menos la Iglesia, había levantado barricadas contra Cristina. 

A monseñor Sánchez Sorondo le pareció un sueño poder pescar 
en aguas tan turbias. Había regresado extasiado de China: ¡en 
ninguna otra parte, declaró, había visto tan aplicados los principios 
sociales católicos! Fuerte para un alto funcionario vaticano. Como el 
papa, insistía en repetir con tonos apocalípticos que la pobreza 
fermentaba en el mundo, mientras el Banco Mundial certificaba que 
en los últimos decenios había ocurrido exactamente lo contrario. 
Los periodistas amaban ponerle el micrófono bajo la nariz, sabían 
que iban sobre seguro. Él lo aprovechó para ensañarse con el 
gobierno: «No se entiende qué quieren», lo ninguneó. Estaba en 
Argentina para un encuentro de movimientos populares en la sede 
de la CGT, todo un programa. Ante una precisa pregunta (¿el papa 
es peronista?), por una vez se le trabó la lengua y dijo: «No creo que 
el Papa como Papa sea peronista». Pero el peronismo «se basa en la 
Doctrina Social de la Iglesia y eso es lo que sostiene el papa». Era y 
no era, hipocresía y comicidad. (67) 

Para la beatificación de Mama Antula y en vistas de la 
canonización del cura Brochero, destinadas a enriquecer el magro 
santoral argentino, el Papa envió un nuevo mensaje «al pueblo 
argentino». (68) Beatos y santos no lo sofrenaron del meter veneno 
entre las líneas. Como cada pontífice, por otra parte, no beatificaba 
o canonizaba por casualidad. Mama Antula evocaba la resistencia 
jesuita a la expulsión de la Compañía de Jesús, pero sobre todo a 
«la Argentina profunda». La Argentina católica y popular del 
interior, que la teología del pueblo oponía a aquella cosmopolita y 


secular de la Capital, de Córdoba y del Litoral, más precisamente, 
las provincias peronistas versus las macristas. Lo mismo valía para 
Brochero. «Cura gaucho», traía a la mente al Martín Fierro y a su 
epopeya nacional y popular. ¿Entonces? «La riqueza más grande 
que tiene nuestra Patria», escribió Bergoglio, «es el pueblo». Y 
cuando decía «pueblo», quería decir el «pueblo fiel», «el pueblo de 
Dios», no todo el pueblo. En efecto, concluyó: el pueblo que «busca 
la grandeza de la Patria, esa Patria que es propia, es nuestra, no es 
de los otros, es nuestra». ¡Estaba de nuevo lanzando invectivas 
contra los «vendepatrias»! La enésima cachetada al gobierno y tanto 
más al «pueblo» sin Dios ni Patria que lo había elegido. 

Tal fue el antipasto servido a Macri en la vigilia de su segunda 
visita al Vaticano: el plato fuerte, el mismo de la primera vez, pero 
con mejor vajilla. Hubo más sonrisas, pero los obispos en Buenos 
Aires y el Papa en Roma apretaban pinzas en torno a su gobierno. 
La audiencia duró casi una hora. Nada comparado con los 
almuerzos con Cristina, pero el doble que el año anterior. Hablamos 
de pobreza, narcotráfico y cambio climático, fue muy bien, refirió 
Macri. Lo peor quedó atrás, tranquilizó el gobierno. Le hablé de la 
«enorme asistencia social que hemos desplegado», hubo 
«coincidencia total». (69) El Papa sí se había gastado en elogios 
pero no para el gobierno, sino para María Eugenia Vidal y Carolina 
Stanley: selectivos. El presidente pasó como un escolar rindiendo 
cuentas al maestro. ¿Alcanzaba? ¿O bien obtenida la mano, el 
pontífice habría pedido el brazo entero? La pregunta se volvió más 
pertinente cuando, días después, el gobierno informó haber sumado 
a la Iglesia al «diálogo social». ¡La audiencia había dejado algo 
concreto! Hasta ese momento Macri había dudado para no 
mostrarse blando. ¿Pero cómo decirle no al Papa? Para los 
benévolos, de ese modo la Iglesia se erguía como garante de la 
estabilidad de su gobierno. Francisco «impedirá» un «estallido 
social», dijo Gustavo Vera. (70) Sonaba siniestro. Si podía 
«impedirlo», ¿no podía también desencadenarlo? ¿No era ese temor 
lo que empujaba al gobierno a sus brazos? Por eso los malévolos 
pensaban que Bergoglio apuntaba a impedir el reformismo 


«neoliberal», que en efecto tardaba en verse. Pasaba por salvador de 
Macri, pero era su sepulturero. 

Monseñor Arancedo celebró la «relación madura» con el 
gobierno y refirió que el papa estaba «entusiasmado» (71): Un 
triunfo sobre toda la línea. «La convocatoria a la Mesa por la 
Producción y el Trabajo», escribió el episcopado a Macri, «hace al 
bien y al desarrollo de nuestra amada Patria». (72) Entre líneas, fijó 
algunos límites: el «desarrollo integral» dependía de la «presencia 
activa del Estado». ¿Cuán «activa»? (73) ¿Cuánta «presencia»? 
Dadas las premisas, era difícil esperar medidas contra los obstáculos 
burocráticos y las trabas sindicales, estímulos a la competencia y 
premios al mérito, aperturas comerciales y recortes al gasto estatal. 
El «proyecto nacional» de la Iglesia calcaba las consabidas huellas 
peronistas. ¡Pero Macri no había sido votado para eso! El «diálogo» 
aún no había comenzado y el gobierno ya estaba en la jaula. 

Las autoridades eclesiásticas llevaron como dote al 
entendimiento un goloso obsequio: se comprometieron a «jugar a 
fondo para contribuir a bajar la conflictividad laboral y la tensión 
social». (74) ¿Tan potente era la Iglesia? Llegaron incluso a bautizar 
una «Red de Industriales y Emprendedores Laudatistas» (75): a la 
«comunidad organizada», el eterno modelo, no podía faltarle la pata 
empresarial. Sin embargo, para que funcionara, el gobierno tenía 
que hacer su parte: dejar de lado los propósitos «neoliberales». Caso 
contrario, no hacía falta decirlo, la misma influencia empleada para 
contener el conflicto habría servido para desencadenarlo. No jugar 
según las reglas dictadas por el papa era riesgoso. Por lo tanto la 
ministra Stanley reunió a varias agrupaciones sociales para 
fortalecer la asistencia: todavía más planes sociales. ¿Garante? Un 
obispo. 

¿Todo bien, entonces? ¿Hecha la paz entre Macri y el Papa, si 
bien al exorbitante precio de archivar las promesas electorales? 
Para nada. Estaba descontado que el gobierno buscaría ceder lo 
menos posible y sus adversarios, obtener el máximo. ¿La Iglesia? 
Árbitro y jugador. Los curas en «opción por los pobres», los más 
cercanos a Francisco, lanzaron entonces uno de los más violentos 


ataques al gobierno. (76) Su política de «seguridad», escribieron, 
era una «caza de pobres»; su plan económico, «pariente del modelo 
de la dictadura militar». Fundamentalistas y clericales, no 
aceptaban nada menos que la «liberación» del «pueblo elegido», el 
suyo, de la esclavitud de la «oligarquía», es decir todos los demás: el 
libro del Éxodo era su Constitución; la parábola del Buen 
Samaritano, el manual de economía. Eran la vanguardia cristiana. 
Frente al testimonio moral de su apostolado, nadie osaba avanzar 
con la sospecha de que tan musculoso paternalismo coadyuvara al 
poder de la Iglesia más que al bienestar de los fieles, que pobres 
eran y pobres permanecían. 

Introducido el cuello dentro del lazo de la concertación, el 
gobierno comenzó a sentir que se ajustaba. La situación «requiere 
una respuesta inmediata», comenzó a presionar el episcopado: exige 
«políticas activas» que «alivien». (77) Traducido: planes sociales. Y 
rápido, porque el sindicato se enervaba, se lamentaba del «diálogo 
de sordos». Lo mismo los movimientos sociales, ansiosos de volver a 
echar mano de la caja estatal. Era solo el inicio de un bombardeo de 
saturación. «El hambre crece y el pueblo tiene miedo», volvió a 
golpear Hebe de Bonafini a la puerta del Papa. (78) «Macri aplica 
una política neoliberal, vende a nuestro país», (79) insurgió Adolfo 
Pérez Esquivel dando nombre y apellido a las vagas acusaciones del 
amigo Bergoglio. «La gente ya no tiene plata para comprar la 
leche», fue el grito de dolor de un obispo. (80) Tuberculosis, 
desnutrición, largas filas en los comedores de los pobres: según las 
cartas pastorales, se habría dicho que todas las plagas de Egipto de 
pronto se habían volcado sobre un país sano hasta poco tiempo 
antes. ¿Era verdad? ¿Todo había ocurrido en el año de gobierno de 
Macri? ¿Por su culpa? La situación era grave y cómo, pero no 
nueva. Decenios de progresiva declinación, años y años de inflación 
y recesión, producían efectos acumulativos. El derrumbe vertical del 
precio de las materias primas había sido la cereza sobre la torta. 
¿Cómo salir? Nadie podía negar que hacían falta tiempo y reformas. 
¿Pero cuáles? En las urnas, la mayoría de los argentinos había dado 
la confianza a la propuesta de Cambiemos. Pero en las plazas, ya 


era evidente, los ejércitos civiles y clericales de la «nación católica» 
estaban demostrando que podían imponer su veto. Ora con las 
buenas, la concertación, ora con las malas, huelgas y piquetes. 
Confiaban en el papa, no era poca cosa. ¿El «neoliberalismo»? ¿O 
aquello que llamaban así para desacreditarlo a priori? «No pasará». 
¿Tenían soluciones mejores? Estatismo y corporativismo, 
paternalismo y proteccionismo, la vía trazada por Perón, la única 
nacional-católica. ¿Los electores los echaban por la puerta? ¡Y ellos 
se volvían a meter por la ventana! ¿Era parte del problema? ¡Para 
ellos era la solución! 

En torno al gobierno se apretaba la morsa. Si era «antinacional» 
y «antipopular» y sus enemigos encarnaban al «pueblo» y la 
«patria», ¿cómo no combatirlo como se combate a un intruso, a un 
invasor? Era el argumento letal contra todos los gobiernos no 
peronistas. No por casualidad alguno aludió al «club del 
helicóptero», a la precipitada fuga a la que solía inducirlos la «furia 
popular». Los obispos tenían los pies en ambos zapatos, el del 
diálogo y el de la protesta. Muchos de ellos, se notaba, no 
distinguían la fe religiosa de la fe política. Eran militantes. 
Comentando la situación social, se lanzaron contra «los cálculos 
mezquinos, la especulación financiera y la subordinación del bien 
común a intereses electorales». (81) Agarrárselas con los bancos y 
con los políticos, invocar «empleo digno y bien remunerado», era un 
juego de niños. Volvía a la mente el navajazo de Borges sobre 
ciertos pasajes del Evangelio: ¿no será que Jesús era un poco 
demagógico? Aunque Macri exudara optimismo y gozara todavía de 
vasta popularidad, en torno a él se preparaba la tormenta perfecta. 
Obligado a cantar y a llevar la cruz, debía dejar de lado las 
ambiciones reformistas y pagar las consecuencias de haberlas 
abandonado. No habría seducido a los enemigos, pero seguramente 
desilusionaría a los amigos. 

Las presiones surtieron efecto, como siempre. ¿Los movimientos 
populares reclamaban la «ley de emergencia social»? El Congreso la 
aprobó, el presidente la ratificó, los «curas villeros» hicieron caja de 
la «buena medida», (82) o sea el ulterior crecimiento del gasto 


asistencial. Ahora esperaban «una presencia inteligente del Estado 
que lleve trabajo». ¿Es decir? El «trabajo», para ellos, llovía siempre 
desde el Estado. Pero guay con pensar en una tregua. Sentían que 
Macri había cedido para aplacar a la Iglesia, y ahora querían la 
rendición y la expiación. Combatían una cruzada contra la «cultura 
consumista e individualista». (83) En concreto: por una ingente 
«transferencia de recursos». Era un tira y afloja, una guerra de 
posición. A fin de año, Macri agradeció a los obispos por la 
contribución a la paz, ellos le reclamaron que creara «las 
condiciones que permitan el desarrollo integral de los argentinos». 
(84) El clima fue positivo, ¿pero hablaban el mismo idioma? 

Para nada. En efecto, los frentes de conflicto crecieron. Dado 
que el drama de la «seguridad» preocupaba y muchos crímenes eran 
cometidos por adolescentes, el gobierno pensó en reducir la edad de 
imputabilidad. El Papa lo bloqueó: ojo con convertir a los «chicos» 
en «enemigos sociales». (85) Si delinquían, había una causa. Los 
«curas villeros» se levantaron contra un decreto de expulsión de 
inmigrantes culpables de delitos: incentivaba el racismo. (86) Así se 
fragmentaba «la patria», se demolía «nuestro sueño nacional». 
Muchos temas, un solo filtro: de este lado «patria» y «pueblo», del 
otro los «cipayos coloniales». Luego, ya incandescente, estaba el 
frente patagónico, donde crecía la violencia de los militantes 
indigenistas y aquella represiva de la Gendarmería. La Iglesia 
reclamó «soluciones políticas». (87) ¿Cuáles? Al final cada ocasión 
era buena para empuñar a la «diplomacia malvinera» y acusar al 
gobierno de haberla abandonado. (88) 

El gobierno caminaba sobre huevos y a cada paso se arriesgaba a 
romper uno. Hasta que la UCA publicó un nuevo informe sobre la 
pobreza y la tortilla estuvo hecha. Ya era un ritual morboso, como 
tomar la fiebre a un enfermo delante de un cura pronto a darle la 
extremaunción. Había subido más allá del 32 %. El coro de alaridos 
eclesiásticos y peronistas se elevó al cielo más fuerte que nunca. La 
noticia llegó hasta el Osservatore Romano, el único que hizo notar 
que crecía desde hacía tres años, desde cuando el «milagro de la 
soja» se había desinflado. (89) Fue en aquél preciso momento, 


principios del 2017, que El País de Madrid publicó una entrevista al 
pontífice. La enésima, pero más relevante y chisporroteante que 
otras. Si en América Latina las cosas iban mal, explicó, era por «el 
embate del liberalismo», del capitalismo «que yo condeno en la 
“Evangelii Gaudium”». (90) Curioso: el país más desastrado era 
Venezuela, que al «liberalismo» lo había desterrado veinte años 
atrás. 

Argentina lo seguía de cerca, ¡pero «liberal» era desde hacía un 
año, después de más de una década de kirchnerismo! La realidad no 
se correspondía con sus ideas. Al parecer no digería la convivencia 
con Macri, la reciente destitución de Dilma Rousseff en Brasil, la 
declinación de los amados «gobiernos populares». Hablando de 
migraciones fue aún menos ecuánime. Se debían, explicó, a los 
«sistemas liberales» que «no dan posibilidades de trabajo y 
favorecen delincuencias». ¿Pero cómo? ¿Y los millones de 
ciudadanos que dejaban la Venezuela chavista? ¿Y los cubanos? ¡No 
había emigrante que no intentara alcanzar los Estados Unidos, 
templo del «liberalismo»! Oasis «liberal» en América Latina, Chile 
atraía inmigrantes. El Papa dijo disparates y desgranó prejuicios 
ideológicos en cadena. De los cuales, sin embargo, extrajo un 
programa político: «Latinoamérica tiene que rearmarse con 
formaciones de políticos que realmente den la fuerza a los pueblos». 
El «retorno de los pueblos», eterno eslogan peronista, el de su 
juventud. Más pésimas noticias para Macri. 

Las palabras del papa sonaron tan desequilibradas y tan 
estridentes respecto al caso argentino, que La Nación le dedicó un 
duro, inédito editorial. Expresó allí el desconcierto de muchos 
argentinos: «Sin capitalismo no hay progreso material, ni empleos 
de calidad, ni forma de financiar la salud y la educación, ni 
inclusión de los excluidos, ni protección de los más débiles». (91) Es 
verdad que causaba «desigualdad», pero según el Papa, observó, 
«parecería que es mejor la igualdad en la miseria, que la 
desigualdad con mayor bienestar para los más pobres». Frente a 
problemas tan complejos no alcanzaba con el «voluntarismo». Hasta 
la estocada final: en Francisco se notaba «insuficiente capacidad de 


análisis económico». No sabía de qué hablaba, en definitiva. Una 
impresión difundida. 

Palabras en el viento. El Papa siguió golpeando las mismas 
teclas. Volaron nuevas voces sobre un inminente encuentro con los 
líderes sindicales. La Santa Sede lo desmintió, ellos confirmaron 
haberlo pedido: «Queremos ir a manifestarle que su encíclica 
“Laudato si”” nos guía», dijo uno de sus ellos. (92) Entre tanto, 
convocaron a una huelga y los movimientos populares bloquearon 
el tránsito de Buenos Aires en vistas de una gran marcha el 13 de 
marzo, aniversario de la elección de Francisco. 

Los habituales «interlocutores informales» del pontífice hicieron 
llegar a la Casa Rosada una severa admonición, casi un ultimátum: 
la Mesa para la Producción y el Trabajo era «apenas una foto», así 
no iba la cosa. (93) Como si fuera el contador de la patria, pidió 
cuentas del informe trimestral sobre el estado de la economía y de 
la ocupación: lo hizo recibiendo al ministro Jorge Triaca, a la 
gobernadora María Eugenia Vidal, al jefe de Gobierno de la capital 
Horacio Rodríguez Larreta, los «buenos» de Cambiemos, enrolados 
en el equipo del «proyecto nacional». 

Contra los críticos, volvió a comenzar el coro de los lamentos. 
En torno a Francisco aleteaba ya una especie de culto patriótico de 
la personalidad. ¿Se dan cuenta, dijo incrédulo el padre Di Paola a 
los dirigentes de la CGT, que «tenemos el líder espiritual más 
importante del mundo» y muchos argentinos «miran para otro 
lado»? (94) ¿Es víctima de «un plan armado y organizado» de los 
«todopoderosos»? La gente «humilde» lo entendía, obvio, pero «la 
clase media» no tanto, era «influenciable» por los diarios, los 
grandes envenenadores de pozos. El «pueblo» y la «clase colonial»: 
hablaba como Bergoglio, que mientras tanto lanzaba otro 
tormentón sobre su visita. La usaba ora como promesa, ora como 
castigo hacia su ingrato país. La Santa Sede arriesgó una visita para 
2018, después pasó para más adelante, luego al «momento 
oportuno». (95) Lo que importaba era hablar de ello. 

A ese punto, ya bien entrado el 2017, las partes en la comedia 
política estaban establecidas y cada una recitaba su guión a la 


espera de que las elecciones de mitad de mandato movieran la 
balanza de un lado o del otro. Macri confiaba en que las urnas le 
dieran aire y esperaba los frutos de la política de apertura al 
mundo. A la Iglesia seguía haciéndole concesiones formales 
tratando de limitar aquellas sustanciales. Cuando el cardenal Poli 
lanzó el 25 de mayo el consueto grito de dolor en nombre de los 
«pobres de la patria», lo encajó como un caballero. Quién sabe si 
era la mejor estrategia. 

Estamos «tratando de avanzar en la eliminación de la pobreza y 
la creación de empleo sustentable», lo tranquilizó la ministra 
Malcorra. Bien, «sigan trabajando», respondió, seco. (96) Los 
obispos siguieron jugando y arbitrando, protestando y pacificando, 
cultivando a los católicos en el gobierno y contra el gobierno. Se 
notaba que Macri no le gustaba, que era extraño a sus coordenadas 
culturales. Entre una y otra andanada del pontífice, una suerte de 
guerra de desgaste. Las medidas del gobierno, atacó monseñor 
Lozano, «han beneficiado a unos pocos y perjudicado a muchos». 
(97) Los ministros le habían dado «explicaciones en torno a lo 
macroeconómico». No parecía convencido que la «macroeconomía» 
tuviera algo que ver con la pobreza. El verdadero problema, anotó, 
era la «concentración de los capitales», la distribución de los 
recursos, el caballito de batalla. ¿Qué recursos, si la economía 
estaba estancada? Todo desembocaba así en los famosos «planes 
sociales», la panacea con la cual el Estado atendía los ruegos del 
«pueblo» a San Cayetano. Entre tanto, los movimientos populares 
lanzaban estocadas sin parar. No había día en que los bombos no 
resonaran delante de la Casa Rosada, que los piquetes no 
paralizaran una autopista. De visita en Roma, Juan Grabois 
describió al papa un escenario dantesco. (98) ¿Era objetivo? 

Para Pascuas, las cartas pastorales de los obispos invocaron 
unidad y reconciliación, pero el tono era hostil, a veces agresivo. En 
nombre del «pueblo», crucificaban a las autoridades: que 
escucharan «el clamor de los pobres», (99) que no pensaran en 
«acallar» el «grito dolorido de los crucificados», que se acercaran «al 
dolor de los sufrientes». Tono apocalíptico. Llegó el 1% de mayo con 


más protestas: los políticos debían «buscar otros modos de entender 
la economía». (100) El modo pontificio. Pastoral Social y CGT 
decidieron «pautar actividades en común», extendidas a los 
«movimientos sociales». (101) La Iglesia se unía a la oposición 
social... ¡Que protestaba en nombre de Dios! La presión eclesiástica 
indujo al gobierno a tragarse el corte a las pensiones de invalidez. 
(102) Era sabido que entre los verdaderos impedidos se escondían 
estafadores de las cuentas públicas. Pero la macroeconomía no era 
un problema de la Iglesia. 

Sin embargo algunos crujidos de tanto en tanto hacían sospechar 
que el Papa no estaba del todo contento con el episcopado 
argentino. Y que no todo el episcopado operaba en su misma 
longitud de onda. ¿Había obispos reluctantes a tomar a cornadas al 
gobierno? Los patagónicos denunciaron la violencia del movimiento 
radical Resistencia Ancestral Mapuche (RAM). ¿Qué pensaba de ello 
el clero de más intensa fe kirchnerista? Algunos otros se alinearon 
con los cohermanos venezolanos contra el régimen chavista. ¿Cómo 
lo tomaron los movimientos populares, que lo idolatraban? Juan 
Grabois sorprendió a todos lamentando que los «curas villeros» 
recibieran poco sostén de la «iglesia institucional»: «No veo que 
haya un episcopado que siga al Papa como me gustaría». (103) ¡La 
vías de la «nación católica» eran de veras infinitas si un militante 
laico azuzaba al Pontífice contra sus obispos». 

El talón de Aquiles que cada tanto volvía a perturbar el idilio del 
Papa con la galaxia de los «movimientos sociales» kirchneristas 
seguía siendo el pasado. Había dado enormes pasos para que 
quedara a sus espaldas, obtenido éxitos valiosos, pero cada tanto 
volvía a golpear a la puerta. Convencer a la opinión pública 
mundial de sus gestos heroicos en los tiempos de la dictadura había 
sido fácil, pero aquella argentina era más escéptica y la 
kirchnerista, más suspicaz. Algunos se preguntaban si con su fervor 
hacia los mártires del «proceso» no estaba buscando expiar viejas 
culpas, escapar de antiguas sombras. Aunque hubiese salvado vidas, 
eran en mayoría exponentes de su esfera política, del peronismo 
ortodoxo. Era en cambio conocida su aversión al clero 


revolucionario, fetiche kirchnerista. Sobre la dictadura había 
permanecido en silencio: aunque los más devotos se treparan por 
los espejos para justificarlo, así era. Mas bien parecía haber 
compartido con los viejos militantes de Guardia de Hierro los planes 
neoperonistas del almirante Massera. (104) Desde el momento en 
que se volvió Papa, una pesada tapa cubrió aquél pozo oscuro, pero 
atención con mover las aguas. Se comprendió cuando el episcopado 
osó «reflexionar» sobre el pasado escuchando a tres familiares de 
víctimas de la violencia política. Los kirchneristas gritaron 
escandalizados: ¿cómo invitar a una víctima del terrorismo 
guerrillero? Después de tanto tiempo, las Madres volvieron a 
protestar frente al episcopado. (105) 

Papa y obispos corrieron rápido al reparo. En el pantanoso 
terreno de la memoria histórica se movían como en una cristalería, 
nada que ver con los tonos amenazantes sobre la «cuestión social». 
Se defendieron y justificaron: la Iglesia «no busca el olvido». (106) 
Cuando la Corte Suprema aplicó a los militares condenados por lesa 
humanidad una medida que aliviaba las penas de prisión, los 
obispos se unieron a la protesta kirchnerista contra «la impunidad», 
si bien no era de «impunidad» de lo que se trataba. Monseñor 
Fernández intervino para proteger al Papa. (107) En su opinión, 
aclaró, la resolución de la Corte era «inoportuna e inconveniente». 
Era verdad que había abusos contra los condenados e imputados en 
eterna espera de proceso. Pero «cuando uno torturó y mató, no 
puede exigir a los demás que le faciliten una vida normal». El 
Estado de derecho no valía para ellos. La caridad tampoco. El 
inesperado saludo pontificio a los «fieles de mi patria» para la fiesta 
de la Virgen de Luján sonó a sostén de la marcha contra la 
resolución de la Corte. Entre los promotores, los fieles Juan Grabois 
y Gustavo Vera. «La inmensa mayoría de los que realmente 
lucharon contra la dictadura admiran a Francisco», dedujeron los 
hagiógrafos. (108) ¿Cómo probarlo, cómo desmentirlo? 

¿Todo claro? Para nada. Se la leyera como se la leyera, aquella 
de los «derechos humanos» era una papa hirviente para todos. 
Monseñor Olivera, el obispo castrense elegido por Francisco, estaba 


dispuesto a desafiar la impopularidad con tal de cerrar las heridas 
entre las fuerzas armadas y el país. Al papa le contaba una historia 
distinta de aquella que el kirchnerismo había impuesto como 
ortodoxia de Estado. En las visitas a las cárceles encontraba 
militares ancianos a los que se les negaba la prisión domiciliaria 
prevista por la ley y otros en eterna espera de juicio, más aquellos 
que habían sido liberados después de años de prisión preventiva. 
¡La ley y los derechos humanos, se acaloraba, deben ser los mismos 
para todos! (109) Preocupado por «reconciliar» a los argentinos, 
Bergoglio era sensible a sus palabras. ¡Pero guay con exponerse! 
¡Con reabrir la trampa del pasado! Por un obispo que denunciaba, 
muchos justificaban. ¿El Papa? Que cada uno pensara lo que 
quisiera. 

Olfateando la incomodidad, Hebe de Bonafini aprovechó la 
ocasión para tirar de la sotana. ¡La «resistencia» lo reclamaba! «Te 
necesitamos», le escribió, «el país parece una montaña que se cae en 
pedazos». «Sé bien», continuó, «que vos pensás que si venís le hacés 
un favor al Pastor Mauricio», a Macri. (110) Pero le rogaba que 
viniera de cualquier modo, había que salvar a la patria. ¿Fingía? 
¿Charlataneaba? ¿De veras Bergoglio le había confiado el verdadero 
motivo por el que no viajaba? La respuesta del papa fue una obra 
maestra de ambigiedad: cortés y alusivo, decía y no decía. Levantó 
un avispero. Como lo causó otra carta enviada a Milagro Sala, de 
quien Juan Grabois (de nuevo él) era abogado. En ciertos aspectos, 
era subversiva. Entre líneas se infería que la «cuestión indígena», la 
causa de los «últimos», eximía de imputaciones legales y 
responsabilidades personales: en los individuos, Bergoglio veía 
siempre a los «pueblos». Su amiga Gabriela Michetti quedó 
estupefacta: me «cuesta muchísimo» entender a Francisco, admitió. 
(111) Nada en comparación con la rabia de las víctimas de la 
dirigente indígena. Tomaron papel y pluma y expresaron al papa su 
«desconcierto y desánimo». (112) Le pedimos solamente «que tenga 
en cuenta nuestro dolor». Luego le recordaron los abusos y las 
violencias sufridas. No resulta que tuvieran respuesta. 

El Papa se mantuvo así en el centro de la escena durante toda la 


campaña electoral. Francisco sigue desde Roma «la vida política y la 
vida interna del peronismo» no menos de cómo la seguía desde 
aquí, observó un cronista. (113) Actuaba «como político», escribía 
«cartas», alentaba y disuadía. ¿Recordaba al general? No por 
casualidad. Día tras día, el culebrón sobre su visita era alimentado 
con arte. No es «cuestión política», lo liquidó Grabois. (114) ¡Es 
política y cómo!, rebatió Sánchez Sorondo. (115) Qué va, se metió 
monseñor Lozano: «Me dijo que tiene muchas ganas de venir». 
(116) El cardenal Poli confirmó. Un gallinero. «Paren», llegó la 
orden desde Roma. ¡Guay a quien pretenda «marcar» la agenda del 
Papa! (117) Monseñor Fernández dejó a todos helados: «El Papa no 
viene para no exacerbar las divisiones». (118) Así hasta la 
desmentida oficial: Francisco no visitará la Argentina en 2018. ¿Por 
qué? Su agenda está completa: una explicación que no explicaba. 

¿Asunto terminado? Para nada: el «no» del Papa alimentó 
nuevas especulaciones. Para muchos era un despecho a Macri, quien 
contaba con su visita para dar una señal de normalidad. La 
estabilidad de su gobierno se habría beneficiado. Quizá por eso la 
invitación más calurosa le había sido dirigida por Marcos Peña, el 
jefe de gabinete194. Tratándose sin embargo de la figura que la 
Iglesia identificaba con el proyecto «neoliberal», probablemente 
convenciera aún más a Francisco a mantenerse lejos del país. Otros, 
en cambio, pensaron que la clave estaba en la tensión con algunos 
obispos. Al Papa, notaron, no le había agradado que hubieran 
intentado «forzarle la mano» anunciando una visita que él no había 
decidido. Algo en el episcopado no iba como él quería. ¿Algún 
prelado era demasiado blando con el gobierno? ¡Incluso 
sobrevolaba la duda de que quisiera castigar a los argentinos! ¿Por 
qué? Por sus divisiones y por haber abierto las puertas a la herejía 
«colonial». Todo sonaba absurdo, todo plausible. 

Sin embargo, estar tanto tiempo bajo los reflectores expone a 
quemarse. Le sucedió también al Papa. No obstante el potente 
escudo erigido en su defensa, varios medios, incluso algunos 
católicos, a mediados de 2017 tocaron un espinoso tema sobre el 
que planeaba un sospechoso silencio. ¿Era posible, habiendo estado 


a la cabeza de una inmensa metrópolis por tanto tiempo, que 
Bergoglio no hubiera tenido noticias sobre los abusos sexuales del 
clero? De la oscuridad del pasado, en realidad, ya había sucedido 
que se filtraban relámpagos de luz. El caso del Instituto Próvolo los 
impuso al público. »¿Francisco ignoró las alarmas sobre la presencia 
de curas pedófilos en un instituto de sordomudos?», se preguntó La 
Croix. (119) Así lo sostenían los familiares de las víctimas. Los 
interrogantes permanecieron en el aire, una tácita inmunidad 
protegía al Papa. ¿Hasta cuándo? 

Cerca de las elecciones, la Semana Social de 2017 ilustró qué 
entendía el papa con la convocatoria a la «cultura del encuentro». 
Dirigentes políticos, sindicales, empresarios y movimientos 
populares se reunieron para debatir sobre «lo que nos une». Para 
direccionar la discusión, un video les recordó la admonición 
pontificia contra la «venta de la patria». Desde Roma, como 
siempre, apuntaba a unir a la «nación católica» contra la Argentina 
secular. En ocasiones similares el «proyecto nacional» mostraba su 
vasto perímetro, cuando más evocaba a la «comunidad organizada». 
El gobierno participó con una nutrida delegación guiada por los 
ministros Triaca y Stanley: el ala «humanista», la llamaban los 
obispos, en oposición a aquella «tecnocrática». (120) Nuevas 
etiquetas, vieja grieta. ¿Querían dividir a la coalición 
gubernamental? En los ambientes eclesiásticos florecían los análisis 
políticos: como fuera que resultaran las elecciones, el gobierno no 
lograría mayoría parlamentaria, se observaba. Se podía entonces 
pensar en un «amplio consenso» sobre «políticas de Estado» 
compartidas, hasta ahora imposibles por la resistencia de los 
«tecnócratas» de Macri y de los kirchneristas más «cerriles». (121) A 
ese punto, el papa habría llegado para coronar los «amplios 
acuerdos», la «reconciliación» de la panza «nacional y popular» del 
país y la marginación de sus excrecencias «ilustradas». 

¿Quién sabe si ello habría favorecido o bloqueado las reformas 
estructurales necesarias, debilitado o fortaleciendo los pilares 
corporativos que paralizaban al país? La dirección de la Iglesia no 
era tranquilizadora: su horizonte ideal no se había alejado de aquel 


primer peronismo que la había creado. Contra toda pulsión 
«eficientista» y «mercadista», los «ídolos» contra los que 
despotricaba Francisco, estaba pronta a levantar las barricadas. Por 
ello, quizá, el gobierno de Macri no se arriesgaba a sacudir el árbol 
sindical. En cualquier caso, la Iglesia lo tenía en la mira, pronta a 
golpear si lo hubiera intentado. Ni siquiera el éxito de Cambiemos 
en las PASO, las elecciones primarias, la indujo a reconocer que el 
«paradigma» nacional y popular no era más tan popular ni tan 
nacional. Como si nada, insistió en pedir «sentarse a la mesa» y 
estipular «acuerdos». Había que «elevar el nivel de diálogo político», 
dijo monseñor Arancedo, pensar en «políticas de consenso de acá a 
20 o 30 años». (122) Bien. ¿Y si no había consenso? ¿O si la Iglesia 
daba por descontado un «consenso» en torno a sus principios, los 
únicos legítimos de la «nación católica»? 

Si en la Semana Social se había expresado la Iglesia «de 
gobierno», el 7 de agosto en Liniers le tocó a aquella «de lucha». El 
árbitro dejó el silbato y salió a la cancha. La celebración de San 
Cayetano fue de nuevo la ocasión para marchar junto a los 
sindicatos peronistas y los movimientos populares. ¿Objetivo? Otra 
ley de emergencia, esta vez «alimentaria». Desde el púlpito, el 
cardenal Poli fustigó a «quienes debieran dar empleo digno y 
cierran las puertas del corazón». (123) ¿A quién se dirigía? 
Bergoglio había hecho escuela: que todos se sintieran aludidos. Pero 
para incendiar el clima preelectoral intervino en ese punto el «caso 
Maldonado». El joven militante había «desaparecido» en la 
Patagonia durante un conflicto con la Gendarmería por la causa 
mapuche. Bastaba la palabra «desaparecido» para hacer temblar el 
pulso. ¿Dónde había terminado? Para los kirchneristas las dudas 
ajenas eran certezas sobre las cuales montar la cruzada contra 
Macri. ¿Ven que es «como la dictadura»? ¡Lo habíamos dicho! Tan 
confusos eran los hechos, opacas las circunstancias, tendenciosos los 
testimonios, que la prudencia era una obligación. (124) Algunos 
obispos intentaron desmontar la tentación de instrumentalización 
política: no era cuestión de «jugar con fuego». (125) Pero los curas 
villeros y los dirigentes sociales más próximos al Papa aprovecharon 


para atacar al gobierno, directo a la yugular. Nadie se disculpó 
cuando se probó que Maldonado se había ahogado y que los testigos 
habían mentido para transformarlo en mártir. 

Así se llegó al voto entre las llamas. Los obispos predicaron paz 
y unidad, los candidatos cortejaron a los fieles. Pero si Macri saludó 
con un tuit a los participantes del peregrinaje anual a Luján, los 
manifestantes kirchneristas los acogieron con afiches de Cristina 
junto al papa: el primero jugaba de visitante, los segundos de 
locales. Mientras el gobierno temía al frente religioso y trataba de 
neutralizarlo, el peronismo lo utilizaba para exprimir consensos. 
Fue entonces que el episcopado publicó un nuevo documento sobre 
la pobreza. En rigor, señalaba una ligera disminución, pero los 
números eran bailarines. Que la Iglesia lo tratara en aquél preciso 
momento sorprendió a todos: ¡si había un tema político era ése! 
¿Por qué oponer justo entonces a los «pobres» y los «corruptos»? 
¿Por qué invocar «un esfuerzo especial de honestidad frente a la 
corrupción tan extendida»? (126) Ningún escándalo de corrupción 
había manchado a la administración macrista, como sí había 
sucedido con las kirchneristas. ¿No se estaba metiendo a todos en el 
mismo costal? Un pequeño episodio en plaza San Pedro en Roma 
explicó muchas cosas. El Papa se detuvo a saludar a un grupo de 
simpatizantes de las Madres. «La tiranía macrista», decían, «no 
pasará». Era ridículo, Bonafini se vanaglorió de la postal. (127) 
Pinchazos de alfiler, pero anillos al fin de una cadena que unía al 
papa a un polo de la política argentina, siempre el mismo: el polo 
peronista. 
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4 
LA «CAMISETA DE CRISTO». EL PAPA Y 
MACRI, LA GUERRA Y BASTA 


Las presiones de la plaza y la hostilidad de Francisco no tuvieron el 
efecto esperado: Cambiemos se impuso en las elecciones de octubre 
de 2017. ¿Había un efecto búmeran? La coalición de gobierno 
recogió más del 41 % de los sufragios. Dividido, el peronismo se 
detuvo en el 34 %. La confianza en el cambio no se había apagado. 
¿Cómo reaccionó el pontífice? ¿Y sus secuaces, que iban por el 
mundo explicando que en el país del Papa reinaba una dictadura? 
Para comenzar, la hipótesis de una visita pontificia se olvidó del 
todo. Las especulaciones continuaron, pero nadie siguió pensando 
que iba a viajar. Derrotado en las urnas, el campo «nacional y 
popular» se entregó aún más a sus manos. Con paciencia, el Papa 
comenzó a tejer la tela para reunificarlo. Faltaban dos años para las 
elecciones presidenciales. Qué hervía en la olla lo dejó entender 
Juan Grabois. Con su jerga setentista, colmada de «estructuras» y 
«planteos superadores», «rupturismos» y «pensamientos 
hegemónicos», eligió al papa como guía política. (1) Era necesario 
«empezar a traducir los diagnósticos del papa en políticas 
concretas». Seguir «Evangelii Gaudium» y «Laudato si'»: como en 
1945, el peronismo tenía que abrevar en la fuente de la Iglesia, 
volver a los orígenes. 

¿En la práctica? El primer banco de prueba fue la reforma 
previsional. Propuesta por el gobierno, causó inflamados debates. 
Sobe un punto, sin embargo, había poco que discutir: así como 
estaba, el sistema jubilatorio era insostenible. El Estado gastaba 
mucho pero gastaba mal, y las jubilaciones a menudo eran de 
hambre. ¿Era una ley adecuada? ¿Se podía mejorar? Como siempre. 


De allí, los intensos negociados y los discutibles compromisos con la 
oposición peronista. Oponerse era legítimo, pero dadas las 
circunstancias, no era cuestión de hacer demagogia. No obstante, 
armada con citas del Papa, la Pastoral Social de Córdoba intimó a 
los diputados provinciales a «rechazar» toda «reforma previsional 
que afecte el ingreso de los jubilados». (2) La vorágine de las 
cuentas públicas, los privilegios y derroches, las jubilaciones de 
generaciones futuras no eran problemas suyos. ¡El evangelio en 
lugar de la Constitución, el Papa en lugar del Presidente, la teología 
en lugar de la economía! 

«En defensa de los jubilados», la Iglesia se unió a la enésima 
campaña contra el gobierno, la primera de monseñor Ojea, el nuevo 
presidente del episcopado. Salido un poco por sorpresa como 
vencedor en las urnas, era el candidato de Bergoglio, encargado de 
alinear en todo a los obispos a su séquito. Basta de desentonar, 
incluso mínimamente. El nuevo titular de la pastoral social, 
monseñor Lugones, gritó contra la «inequidad» y la «injusticia»: 
radical y combativo, aclaró enseguida que si su predecesor había 
sido duro, él se proponía serlo aún más. (3) Otro obispo se 
escandalizó: para «bajar el insoportable déficit» atacan a las 
jubilaciones. ¡Como si las jubilaciones no fueran causa del déficit! 
La sustancia política era evidente y trazaba el camino: si de un lado, 
fortalecido por el resultado electoral, el gobierno osaba golpear por 
primera vez un santuario sindical, el sistema previsional, por el otro 
la Iglesia tomaba las riendas de una oposición aturdida. El papa 
personalmente la impulsó a hacerlo. A tal fin volvió a valerse de 
Gustavo Vera. ¿No había dicho que no tenía portavoz? «Me duelen 
los jubilados», fue el mensaje. El habitual dardo político con el 
tradicional lenguaje de la caridad. 

En la culminación de la crisis, una violenta protesta en Plaza del 
Congreso trató de impedir la aprobación de la ley. Desde hacía 
muchos años que no se veían escenas tan cruentas de guerrilla 
urbana. Los obispos denunciaron sin medios términos. No era 
aquello que entendía Oscar Ojea al comprometer al episcopado a 
«comprender» y «acompañar» a «los más frágiles del pueblo» en sus 


luchas por sus derechos. (4) Sin embargo era imposible no notar 
que bajo el paraguas religioso de la cruzada contra el 
«neoliberalismo» había lugar para todos. ¿Cuántos dirigentes 
sociales que solían alabar al pontífice se cuidaron de censurar el 
asalto al Congreso? ¿De dónde provenían los militantes que lo 
habían protagonizado? ¿Quién los reabastecía de armas retóricas? 
Al «neoliberalismo», palabra paspartú, sinónimo de «economía de 
mercado», esencia de todo mal, aludió en aquellos días monseñor 
Víctor Manuel Fernández. No se puede más, estalló, con esas 
etiquetas de «populista» y «liberal». ¡Qué bajo nivel! (5) Pero el 
primero en usarlas era él. ¿Las críticas al Papa? Fruto de «algunos 
sectores» de «pensamiento neoliberal» para los cuales «la actividad 
económica no debería tener ningún límite». Una caricatura. Muchos 
críticos del sofocante paternalismo estatal no tenían en la cabeza un 
mercado sin reglas. ¿La acusación de populismo? Qué va: 
«Populismo es repartir y al Papa le interesa el trabajo». Otra 
caricatura. Acaso porque Bergoglio varias veces había hablado de 
«repartir», o porque mucho más que «repartir», el populismo es la 
sacralización del «pueblo» (6), obra en la cual el papa y la Iglesia 
eran maestros. ¡Qué manera de «elevar» el nivel del debate público 
argentino! 

Cualquier cosa uno diga en Argentina, se lamentó Fernández, «te 
la interpretan como que es a favor de tal o cual político o en 
contra». ¿Cómo evitarlo cuando calcaba paso a paso las huellas del 
relato peronista? ¿Cómo, si la Iglesia estaba tan inmersa en el 
quehacer político? ¿El caso Maldonado? El gobierno había 
defendido demasiado a la Gendarmería. ¿El caso ARA San Juan, el 
submarino que se abismó con su tripulación? El gobierno se había 
desbalanceado en favor de la Armada. ¿La grieta? Es «azuzada por 
los grandes medios» que «han blindado al gobierno». Fernández se 
mostraba como víctima de lo que él mismo hacía. ¡No había tema 
político sobre el cual los obispos no se irguieran en jueces! La 
Iglesia hacía política, la política invocaba a la Iglesia, la opinión 
pública le atribuía intenciones políticas: ¿por qué asombrarse? 
Menos en aquel momento, cuando el éxito electoral de un gobierno 


«cipayo» la inducía a temer por las suertes de la «nación católica». 
Debía reaccionar, asumir un decisivo rol «político». Lo dejó 
entender el propio Fernández, hablando de las flamantes 
autoridades episcopales: «Los nuevos directivos de la conferencia 
episcopal son gente realmente muy cercana» al pensamiento del 
Papa «y con ganas de provocar un cambio mayor». A buen 
entendedor. 

A Macri, en efecto, el nuevo episcopado le impartió enseguida 
una severa lección. Si bien el Congreso había finalmente aprobado 
la reforma previsional, los obispos volvieron sobre el tema con el 
Presidente. A él y al jefe de Gabinete les obsequiaron un compendio 
de la doctrina social de la Iglesia. (7) Como quien dice: estudien, 
aquí está la tabla de la ley de una «nación católica». Más que un 
obsequio era un acto de arrogancia, un desafío a las autoridades 
constitucionales. Nadie pensó en retribuir obsequiándoles a ellos un 
ejemplar de la Constitución Nacional. Habría sido como gritarle a 
un sordo. Como si los argentinos fueran primero fieles y después 
ciudadanos, una grey de menores necesitada de tutela clerical, la 
Iglesia hallaba normal defender al «pueblo» del Congreso, a los 
electores de sus representantes. Los obispos explicaron que 
hablaban como «pastores del pueblo», dijeron que desde las 
parroquias ascendía la impopularidad de la reforma jubilatoria, que 
«percibían» la «inquietud» de la gente. (8) Solo ellos poseían el 
termómetro para medir los humores del «pueblo» y sabían lo que 
era popular y lo que no. Desconocían la posibilidad de que a veces 
tocara tomar decisiones impopulares para reparar los daños de 
medidas muy populares adoptadas en el pasado. Como siempre, la 
Iglesia edificaba su poder apretando la camisa de fuerza en torno de 
las instituciones civiles. Monseñor Ojeda no lo escondió: la 
oposición episcopal a la ley sobre las jubilaciones era impuesta por 
el deber de anunciar el evangelio, explicó. La ley de Dios sobre 
todo, de las Escrituras a las jubilaciones: parecía un Estado 
confesional, antes que una democracia laica. 

En una larga entrevista concedida a Clarín, el titular del 
episcopado inauguró el 2018 ilustrando la nueva etapa de la Iglesia 


argentina. (9) Anunció tormenta: mejor que el gobierno se pusiera 
el casco. No es que Ojea dijera nada nuevo. Pero impactaba cómo lo 
decía: trasudaba devoción a Francisco. Más que para dirigir, él 
estaba allí para obedecer. Lo admitió con candor. Lo habían 
candidateado porque «el episcopado no estaba acompañando con 
intensidad» al Papa. Era su punta de lanza, también su escudo 
humano, protector de su imagen «afectada por algunos medios», 
culpables de «ubicar al Papa en uno de los costados de la grieta 
para dañar su figura». La consabida conjuración de la prensa cipaya. 
Quién sabe por qué, los chivos expiatorios eclesiásticos eran 
siempre los mismos que los de los peronistas? Ojea pareció 
demasiado ingenuo para ser creíble. ¿Los políticos recibidos por 
Francisco? «Cuestión pastoral». ¿También Cristina Kirchner? Recibe 
a «quien cree necesario». ¿La violenta protesta contra la reforma de 
las jubilaciones «fue espontánea u organizada»?. «No sabría decir». 
¿Ninguna noticia desde las parroquias? 

Entre gobierno e Iglesia, entre Macri y el Papa, era de nuevo 
noche profunda. En realidad, fue así desde el principio. Los 
ministros disimulaban, pero en privado más de uno admitía: los 
obispos «se comieron el relato kirchnerista», nunca le habían 
imputado a Cristina la «falta de diálogo» que ahora le imputan a 
Macri. (10) Se empollaba rabia en la Casa Rosada. El episcopado, en 
cambio, exhibía la tensión con «algo de dureza», admitió un 
prelado. El presidente, lamentó un comunicado eclesiástico, hablaba 
de los detalles técnicos de la reforma de las jubilaciones y la Iglesia 
del «sentir humano de los jubilados». En definitiva, él era un cínico 
tecnócrata y ellos, amorosos pastores. «Creemos», sentenciaron, 
«que estas cuestiones se resuelven con más diálogo». Siempre la 
misma tecla, siempre la misma objeción: ¿el diálogo resuelve todo? 
¿No son lícitas las opiniones divergentes, los intereses 
contrapuestos? ¿No es esto la democracia? El lenguaje de la 
misericordia ocultaba a la intencionalidad política. Tenía razón 
quien advertía al gobierno acerca de las nubes que se aproximaban: 
la victoria electoral empujaba a sus enemigos a aliarse. De ahí a 
poco, la comisión ejecutiva del episcopado era esperada en Roma 


por el Papa. No hacía falta una bola de cristal para imaginar los 
informes. En la duda, Grabois los anticipó: «El panorama viene muy 
feo y se va a profundizar». ¿Otra amenaza? 

Entre tanto, al Papa no todas las rosquillas le salían con agujero. 
Y en el apuro de crearse un episcopado a medida, alguna le salía 
quemada. Ocurrió con Gustavo Zanchetta. Elegido entre sus más 
estrechos colaboradores, estuvo entre las primeras nominaciones 
episcopales en 2013. Sin embargo, poco después dejó su diócesis de 
Orán. ¿Motivo? Misterio. En lugar de dar explicaciones, se despidió 
proclamando su amor por «los más pobres, los más débiles, los más 
sufridos». (11) Alguien lo encontró hipócrita. Primero se habló de 
problemas de salud, luego apareció en España en óptima forma, 
finalmente se supo que el papa había creado para él un cargo en el 
Vaticano: olía a quemado, se hicieron eco los medios 
internacionales. No era verdad, confió a la prensa el clero de Orán, 
que Francisco ignorara las denuncias contra él por abuso sexual y 
malversación. Cometido el error, parecía que el papa lo hubiera 
cubierto. Toda la máquina vaticana trabajaba para archivar el caso 
con el menor daño posible, pero el grano de pus estaba destinado a 
crecer. 

Dado el contexto, el llamado ritual de Oscar Ojea a «cerrar la 
grieta que divide a los argentinos» no era tan inocuo como parecía. 
(12) La Iglesia era un árbitro, se gastaba por la «pacificación» pero 
soplaba sobre el fuego de la protesta. Su mano tendida tenía gusto a 
chantaje moral: ¿cómo podía el gobierno negarse al «diálogo entre 
todos los sectores» sin exponerse a la acusación de intransigencia y 
al fantasma del estallido social? Las plateas y las homilías de las 
misas en el conurbano explicaban más que muchos análisis. Allí se 
reunían los estados generales peronistas, de la CGT a la 
Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP), de 
Barrios de Pie al Movimiento Evita, de Juan Grabois a Emilio 
Pérsico, los fidelísimos de Francisco. Manténgase unidos, 
predicaban obispos y párrocos, «ante políticas que van contra los 
derechos de los más humildes». Guiada desde Roma, la Iglesia 
argentina ya estaba trabajando en favor de la unidad del frente 


nacional y popular para reunir los trozos dispersos del peronismo. 

Presa de la euforia poselectoral, el gobierno no le dio mucha 
importancia. Pero algunos notaron aquello que se cocinaba en la 
olla. Entrevistado por Página 12, Juan Grabois había comparado a 
Macri con el expresidente Fernando de la Rúa, volteado por la plaza 
peronista en 2001. También había denunciado «la persecución a 
Cristina Kirchner». (13) ¿Una intimidación a los magistrados que 
indagaban sobre la corrupción kirchnerista? ¿El lanzamiento de una 
campaña victimista para rehabilitarla? ¿Es Grabois el que habla o es 
el Papa? se preguntó Ricardo Roa en Clarín. 

La pregunta era obligada, relacionado como estaba con el 
pontífice, nombrado como estaba con un cargo en el Vaticano. 
Tocados en un nervio desnudo, los obispos desmintieron 
indignados. ¿Cómo era posible identificar al Papa «con 
determinadas figuras políticas o sociales»? Luego entonaron el 
minué populista, contrapusieron a los malvados «medios», expresión 
de los potentes, a la «gente simple», devota del pontífice. Nadie, 
repitieron, «puede hablar en su nombre». (14) Como las balizas de 
un auto detenido, los amigos del Papa eran tolerados o desmentidos 
según el caso. ¿Llovían piedras? Nadie las había arrojado jamás. El 
rector de la UCA, monseñor Fernández, aclaró que Grabois decía lo 
que quería sin implicar al Papa. ¿Lo había nombrado consejero 
suyo? «Muchos de esos consultores jamás son consultados», silbó 
con perfidia. (15) ¿Por qué los nombraban, entonces? Grabois 
estaba encargado de los movimientos populares: ¡no poca cosa! Tras 
él, Bergoglio aparecía y desaparecía. Por esto, hizo notar un viejo 
militante católico, «siempre fue más temido que amado». (16) 

Después de Clarín, la ira eclesiástica se dirigió a La Nación, 
donde Jorge Fernández Díaz había rendido homenaje a Juan José 
Sebreli y compartido sus críticas al pauperismo pontificio: había un 
nexo, era el sentido, entre pobreza y sacralización de los pobres, 
fobia anticapitalista y decadencia nacional, paternalismo social y 
plaga asistencialista. (17) Los curas villeros reaccionarios con 
mucha indignación pero escasa argumentación. (18) Se hicieron 
escudo de las palabras de Francisco, entonaron letanías contra «el 


sistema», invocaron al evangelio. Gustavo Carrara, obispo de 
reciente nominación, opuso una banalidad pauperista a la acusación 
de pauperismo: si la pobreza había crecido, observó, la culpa era de 
las «decisiones que tomaron los más preparados», no «los más 
pobres». (19) Pobres e «ilustrados» eran los polos de su mundo, los 
mismos del Papa. Todos los argentinos deberían seguir a Bergoglio, 
se exaltó. ¡Incluido Sebreli! La solución estaba en la «intervención 
inteligente del Estado», la frase de moda, tan pomposa como vacua. 
¿O sea? ¿Por qué el Estado no era «inteligente»? ¿Cómo hacer para 
lograrlo? Por léxico y por cultura, el clero villero era indistinguible 
de los dirigentes de los movimientos populares. 

Acallados por un instante, los portavoces del papa volvieron de 
apuro a la primera línea. En una misa en Temuco, Chile, sitio al que 
llegó saltando por encima de su país, Grabois destacaba a la cabeza 
de cientos de militantes. (20) Dado que el avión del pontífice 
sobrevoló a la Argentina, la sala de prensa vaticana anunció «un 
interesante mensaje» a los compatriotas. En cambio, pronunció 
frases de circunstancia y varios se sintieron mal. (21) ¿Estaba contra 
ellos? ¿No lo seguían lo suficiente? La etapa chilena del peregrinaje 
fue medio desastre: nada de muchedumbres oceánicas, sino 
ardientes polémicas sobre los escándalos sexuales del clero, 
violencia indigenista e iglesias incendiadas. Más el inminente 
traspaso del poder de Michelle Bachelet a Sebastián Piñeira, de una 
socialista a un «neoliberal»: una pesadilla. De hecho, el papa 
mantuvo a distancia al presidente electo. Para empeorar las cosas, 
Bergoglio se lanzó a la desenfrenada defensa de un obispo acusado 
de encubrir a curas pedófilos. Quienes lo atacaban, dijo recurriendo 
a la anticuada jerga peronista, eran los «zurdos». Se equivocaba, y 
tuvo que disculparse. 

Grabois se sentó a dos pasos del palco pontificio por ser 
«consultor» vaticano. ¡Nada mal para quien el rector de la UCA 
había degradado a inútil figurita a la que nadie le pedía opinión! En 
realidad, el Papa le tenía gran confianza y le asignaba misiones 
delicadas. Le encargó incluso que entregara un rosario a Lula da 
Silva, el expresidente brasilero encarcelado: la enésima bendición 


política. (22) Con Grabois, en Chile se unieron a Francisco otros 
escuderos del «tridente de San Cayetano», no siempre mensajeros de 
paz: Barrios de Pie, la CTEP y la Corriente Clasista y Combativa 
(CCC). La elección del lugar, territorio mapuche, no era casual. 
Papa e Iglesia buscaban conciliar la defensa de las reivindicaciones 
indígenas y la condena de la violencia de los grupos extremistas. 
Pero sus anfitriones no eran los mejores aliados a tal fin. Solían 
minimizar los ataques de la RAM: es un invento del gobierno de 
Macri, decían. Como siempre, Francisco tenía los pies en varios 
pares de zapatos. Muchos «se aprovechan de su cercanía», repetían 
los viejos amigos. (23) ¡Después de años de aquél juego, todavía 
había quien creía que lo «usaban»! 

Al volver de Sudamérica, Francisco retomó el tejido de su tela. 
Tenía las espaldas cubiertas: los líderes episcopales argentinos se 
habían comprometido a la «unidad en torno al magisterio del Papa». 
(24) En Buenos Aires, entre tanto, la magistratura ordenó allanar la 
sede de la Fundación Sueños Compartidos de Hebe de Bonafini. De 
las investigaciones resultaban numerosas irregularidades y la 
desaparición de una gruesa suma de dinero público asignada para la 
construcción de viviendas populares: de los derechos humanos a la 
construcción, por gracia kirchnerista. Fortalecida por su fama, 
Bonafini se burló de la ley y no obedeció al mandato judicial. ¿Con 
quién habría estado «el pueblo»? ¿Con la Madre heroica o con un 
oscuro fiscal? Sin embargo, aquello que no se esperaba era una 
calurosa misiva de apoyo del pontífice. ¿No era una brutal 
injerencia política? ¿No desacreditaba de al poder judicial para 
proteger a una de las figuras más divisivas del país? Cuando quería, 
Bergoglio era muy claro: «No hay que tener miedo a las calumnias», 
le escribió, «Jesús fue calumniado». (25) ¡Nada menos! 
Reemplazando a los tribunales civiles, el papa la absolvía a priori y 
condenaba a la acusación. Un acto subversivo. ¿Había estudiado el 
caso? ¿Conocía las pruebas? ¿Era su rol? Se comprende que Hebe de 
Bonafini se regodeara: «Casi que no nos compara con nadie», 
bromeó al verse asimilada a Cristo. Salió tan reanimada que festejó 
insultando a Macri y alabando a Cristina: «Estamos gobernados por 


delincuentes». ¿Francisco quería reconciliar a los argentinos? 

La pregunta se impuso de nuevo días después, cuando recibió a 
Estela Carlotto. Motivos pastorales, obvio. ¿O buscaba aplacar la 
irritación de los organismos del derechos humanos tras las 
declaraciones del obispo castrense? «También los represores tienen 
derechos», repetía monseñor Olivera, «la justicia no es venganza». 
Al acostumbrado golpe al fleje, en definitiva, siguió el consabido 
golpe de Bergoglio al barril. Ya que estaba, Carlotto se unió al 
grupo de sus portavoces. «El Papa está preocupado por la pobreza, 
los despidos y la situación general de la Argentina», contó. (26) 
¡Qué diferencia con su visita en tiempos de CFK y todo parecía 
marchar sobre ruedas! Dos pesos, dos medidas. ¿Pero de qué 
asombrarse, si en aquellos días un coro de estadio se alzó en una 
platea gremial cuando Hugo Moyano invocó al papa? Eran amigos 
desde los tiempos de Guardia de Hierro. ¿Qué importaba que el 
camionero fuera el emblema del sindicalista peronista, rico y 
poderoso, amenazante e indagado? ¡Se comprende que muchos 
argentinos detestaran al pontífice! Aquello que al mundo no le 
importaba, para ellos era evidente: «Bergoglio es tan peronista 
como muchos otros prelados argentinos», escribió José María 
Poirier, director de Criterio, revista católica. (27) 

Fue en ese punto que Mauricio Macri dio vía libre al debate 
parlamentario sobre el aborto. Soy contrario a la legalización, 
precisó, pero el tema hay que afrontarlo: estaba sobre la mesa desde 
hacía años y dividía a los bandos políticos. Anunció además que no 
invocaría el poder de veto contra la decisión del Congreso. Como 
era previsible, se encendieron los mismos fogosos debates que 
explotaron en otras partes sobre la misma cuestión. Y se abrió un 
nuevo e incandescente frente de tensión con los obispos. Aprobar el 
aborto en el país del Papa sonaba a desafío, no obstante la creciente 
secularización de la sociedad argentina. Apareció una sospecha: ¿el 
gobierno respondía así al acorralamiento eclesiástico? ¿Tiraba la 
pelota sobre un terreno donde la Iglesia estaba obligada a 
defenderse? 

Las andanadas llegaron pronto. Monseñor Fernández trazó la 


estrategia eclesiástica con una carta a La Nación. (28) Atento, como 
Bergoglio, en evitar cruzadas sobre los «valores no negociables» que 
aislaban a la Iglesia, lo puso todo en plano humano por un lado, la 
«defensa de los más débiles», y científico por otro, «el feto es vida». 
Era un texto apasionado que cerraba la discusión en su comienzo: 
cualquier ley, también en casos de estupro, ponía a Estado y madres 
en el banquillo de los acusados, asesinos de un ser indefenso. Fue 
hábil en tocar cuerdas sensibles, pero el truco se notaba y era poco 
inocente. Al leerla, se habría dicho que Presidente y legisladores 
fueran empecinados abortistas, unos Herodes decididos a impedir el 
nacimiento de los futuros Einstein y Mandela. Sin embargo, el 
aborto clandestino era muy difundido en el país y causa de muertes 
y tragedias, vergiienza y clandestinidad. Qué va: «Solo el 17 % de 
las muertes maternas son por aborto», precisó. ¿Eran pocas? Sonaba 
cínico. Tergiversar el objeto del debate era un modo de envenenar 
los pozos, el presupuesto para la enésima carga contra los enemigos 
de la catolicidad de la patria. (29) 

Quien la lanzó fue, no hace falta decirlo, monseñor Aguer, 
cerbero del tradicionalismo. «La democracia no es cualquier cosa», 
arremetió contra Macri. (30) Para humillarlo, lo comparó con los 
grandes líderes democratacristianos de Alemania, Francia e Italia. 
¡Pero eran países donde el aborto estaba legalizado desde hacía 
decenios! ¿No eran democracias? ¿O intentaba reiterar que la 
democracia argentina estaba bajo tutela eclesiástica? Sobre el 
gobierno llovió de todo. Los curas de las villas sostuvieron que el 
aborto era un problema extraño al pueblo. (31) ¿De verdad? 
«Instalar el aborto es jugar con fuego», advirtió Sánchez Sorondo. 
(32) El episcopado organizó marchas en el «Día del niño por nacer». 
Monseñor Carrara invocó el nexo entre pueblo, nación y religión. 
Para las «mujeres pobres», sostuvo, los hijos son un tesoro y el 
aborto una tragedia. (33) ¿Para las otras no? En su «cultura» se 
conservaba un cristiano amor por la vida que se había perdido en 
los países «desarrollados», donde reinaba «la lógica de los más 
potentes» y por lo tanto el aborto era legal. ¿Habían de tal modo 
eliminado la plaga de los abortos clandestinos? ¿La maternidad se 


había vuelto más consciente? No habló de eso: la Iglesia estaba de 
nuevo en la trinchera contra la «penetración» secular. ¿Y el Papa? 
Sobre el contenido, era la primera voz del coro. Más político y 
menos mesiánico, al choque frontal prefería la maniobra sobre los 
flancos, a costas de despertar dudas sobre su firmeza doctrinaria: 
mejor evitar cruzadas. ¿No había en el gobierno importantes figuras 
políticas contrarias al aborto? ¡Mejor apostar por ellos! 

Tal era el clima cultural en la Iglesia argentina. Como en los 
tiempos del Congreso Eucarístico Internacional de 1934, se 
inspiraba en la eterna batalla contra el «virus» liberal y secular. 
Reunido en asamblea plenaria, el episcopado volvió a preguntarse: 
«¿Qué valores tenemos? ¿Cuáles son las raíces de nuestra cultura e 
identidad?». (34) Era la milésima invocación a la «esencia» cristiana 
de la nacionalidad contra la pútrida «atmósfera» de la «sociedad de 
consumo hiperindividualista». ¿Por qué no evocar como en otro 
tiempo a la «argentinidad» y el «ser nacional»? A ello apuntaba la 
«palabra de Bergoglio». La cual, para Emilce Cuda, teóloga de la 
UCA, olía a «militancia» (35): nacional y popular, va de suyo; 
peronista. Militancia que evocaba un «paraíso perdido» y una 
«esperanza escatológica», que «desenmascara al demonio, escondido 
en el capitalismo deshumanizado», en la «modernidad y en el 
liberalismo laicista». A fuerza de exorcizarlos, la Argentina había 
perdido el tren. 

Frente a la vehemente reacción eclesiástica, el gobierno se hizo 
el tonto: «No pasa nada». Para el quinto aniversario del pontificado, 
Macri felicitó a Francisco, «líder moral inmensamente querido y 
admirado». (36) ¡Cuántos piropos entre dos que se detestaban! Pero 
le lanzó otro torpedo. Quién sabe si, obligado a defenderse, no 
aflojara la presión. De la galera, el gobierno extrajo el añoso nudo 
del financiamiento estatal de la Iglesia. Respondiendo a un consulta 
parlamentaria, Marcos Peña bien sabía que al hacer públicos los 
conspicuos recursos destinados a la Iglesia golpeaba una tecla 
sensible. Los obispos recibían un salario mensual de 2.300 dólares 
exentos de impuestos y el reembolso de sus viajes aéreos. ¿Por qué, 
se preguntaron muchos, ganaban tanto más que un maestro o un 


policía, más útiles al país? ¿Por qué la Iglesia católica recibía dinero 
público y los otros cultos no? ¿No era debido que se autofinanciara 
como éstos? ¿Por qué, además, los no creyentes tenían que financiar 
con sus impuestos al culto católico? En el ojo del huracán estaban 
los fundamentos del mito nacional-católico y la prédica social de la 
Iglesia: ¿no era hipócrita acusar al gobierno de no hacer bastante 
contra la pobreza pero después chupar recursos estatales que podían 
ser empleados para combatirla? Era la primera vez que Macri y su 
gabinete desafiaban así a la Iglesia. 

La cual, en efecto, se enfureció y se anotó el detalle para 
cobrarlo. El gobierno, soltaron fuentes curiales, la atacaba por 
razones políticas. ¿No era lo mismo que ella hacía? Un obispo 
lamentó la «bronca» de muchas personas no católicas al saber que 
mantenían a los obispos católicos. (37) ¡Justamente! «Pepe» Di 
Paola bramó la «vergienza»: ¡con toda la obra social desarrollada 
por la Iglesia! (38) ¿Entonces? ¿No era justo saber que en parte 
pagaba el Estado? ¿Que su popularidad debía algo al erario 
público? ¿Los argentinos no eran lo bastante adultos como para 
evaluar si era oportuno o no? Se trataba de un viejo problema al 
cual la Iglesia no había nunca prestado atención. Adictos al sostén 
estatal, los fieles eran reticentes a hacer donaciones. Los obispos se 
tomaron su tiempo para teorizar soluciones similares a las de varios 
países europeos. En tal caso, qué casualidad: ¡su ejemplo resultaba 
útil! 

En marzo de 2018, la tensión entre gobierno e Iglesia estaba de 
nuevo por las nubes. Tanto que un obispo dio por cerrado el debate 
sobre la visita del pontífice: «Mejor que no venga», dijo, cortante. 
(39) Escuchándolo no se habría dicho, como sostenía monseñor 
Fernández, que desde la llegada de Francisco la Iglesia rechazaba 
«cualquier actitud condenatoria, agresiva o autoritaria con los que 
piensan diferente». (40) Lejos de ser un bálsamo, Bergoglio era sal 
sobre las heridas, nafta sobre el fuego. Quizá por ello, porque sufría 
su ambición de unir al país, Francisco envió una «sorpresiva» carta 
a los argentinos. (41) Inesperada y conciliadora, fue un chorro de 
agua tibia después de tanto hielo: quería liberarse de la etiqueta 


divisiva que llevaba encima. Los homenajes de todos los sectores 
por los cinco años de pontificado, se complació, demuestran que los 
argentinos pueden entenderse. ¿El papa unía? ¿Aquél era el 
mensaje? Para convencerlos, pidió perdón por eventuales «errores» 
a aquellos que se habían sentido «ofendidos por algunos de mis 
gestos». Pero no precisó cuáles, ni se comprometió a no repetirlos. 
Que cada uno, como siempre, se calzara el sayo. Lo importante era 
ofrecer una tregua que lo elevara sobre la refriega. Sin renunciar a 
su juego. 

¿La habría aceptado Macri? ¿Qué precio implicaba? Se intuía de 
otra carta pontificia, esta vez al presidente. El tono era pastoral, 
pero la consabida admonición a «construir el futuro desde la justicia 
social, el encuentro y la búsqueda de la unidad» era menos formal 
de lo que parecía. (42) Era la enésima presión para sacrificar el 
programa de gobierno en pos de la «unidad nacional». ¿Con qué 
consecuencias? Un pequeño pero significativo indicio lo 
proporcionó en aquellos días la protesta contra el proyecto «Basura 
cero». (43) ¡Guay con equiparse con los instrumentos empleados en 
los países más desarrollados para procesar los deshechos! Aunque 
contaminaran mucho menos y produjeran energía, los 
ambientalistas kirchneristas y los curas «villeros» protestaron: 
habría sufrido el trabajo de los cartoneros. De remedio de 
emergencia, la recolección de cartón se había transformado en una 
inversión sobre el futuro. ¿Para qué promover el desarrollo, si se lo 
podía frenar? 

Para desvincularse de tales presiones, el gobierno había confiado 
en el tiempo y el crecimiento económico. Pero el primero comenzó 
a remarle en contra mientras que el segundo se transmutaba en 
recesión, además condimentada con endeudamiento e inflación. 
¿Estaba equivocado el modelo? ¿Había faltado coraje reformista? 
¿Era negativa la coyuntura? ¿Mortífera la herencia recibida? 
¿Letales las distorsiones estructurales? De todo un poco. Pero a ese 
paso era previsible que el frente social se inflamara todavía más, 
obligando a Macri a pedir ayuda a la Iglesia para controlar el 
incendio: una rendición. 


La primera bomba la soltó monseñor Lugones. En nombre de las 
«raíces del pueblo», como siempre, como recordó también el Papa. 
Su ataque rozó la agresión. En la mirilla estaba la negociación en 
curso entre el gobierno y el Fondo Monetario Internacional para un 
conspicuo crédito. Como si el demonio hubiera golpeado a su 
puerta, salió a la carga como un toro enfurecido: «Nada más y nada 
menos que el FMI, que sabemos a lo que aspira». ¿A qué aspiraba? 
¿Acaso a sanear las cuentas públicas? (44) Era un tono de unidad 
básica peronista, el habitual estribillo victimista del viejo 
nacionalismo. Evitaba así preguntarse por qué cada gobierno debía 
contraer nuevas deudas para pagar aquellas heredadas, por qué le 
resultara tan difícil y obtenerlas, por qué Argentina tenía siempre 
necesidad del FMI. Para Lugones, la vía tomada por el gobierno no 
era «inteligente». La Casa Rosada estaba manejada por una manga 
de estúpidos en el mejor de los casos, la consabida «clase colonial». 

Desentonaba un poco que un obispo hablara cual tribuno de la 
oposición. En tal hábito al menos había que esperar que indicara, él 
sí, una «salida inteligente». Una espera inútil: al pasar de la protesta 
a la propuesta, Lugones dejó los hábitos del caudillo político para 
vestir los del pastor. A través de él hablaba el «sufrimiento» del 
pueblo, el «flagelo» de la pobreza. ¿Eran culpa del Fondo 
Monetario? ¿O algo no funcionaba en el país, si los producía de 
modo continuo? En concreto, solo el pedido de «ayuda» para «las 
cooperativas y los movimientos populares». Más de lo mismo: como 
una corporación cualquiera, la Iglesia cultivaba a su clientela, 
participaba en la eterna «puja distributiva», se disputaba las migas 
de un balance público magro. Como siempre, exigía soluciones pero 
era parte del problema. Se comprende que un funcionario se 
quejara: a veces da ganas de darles las llaves del gobierno y decirles 
«háganlo ustedes, vamos a ver». 

Tras dos meses, de la tregua con el pontífice ya se había perdido 
el rastro. Los ministros repetían que todo marchaba sobre ruedas, 
pero el nuevo ministro de Relaciones Exteriores, Jorge Faurie, se 
precipitó a Roma para explicar a la Secretaría de Estado vaticana el 
acuerdo con el FMI. (45) ¿No era un signo de sumisión? Esperando 


cerrar el desgarro abierto por la bomba de Lugones, ilustró en 
detalle la urgente necesidad de estabilizar los índices 
macroeconómicos para contrarrestar la inflación. No era cierto, 
aclaró desmintiendo al titular de la Pastoral Social, que el FMI 
imponía tasas de interés elevadas. Al contrario, eran muy inferiores 
a aquellas que un país como Argentina, oveja negra de los mercados 
internacionales, habría podido obtener en otra parte. Pero, ¿cómo 
esperar comprensión, si Lugones era un soldado del papa? El 
gobierno estaba indefenso ante las emboscadas eclesiásticas. Se 
había dejado debilitar durante dos años sin expresar ningún vigor 
reformador. Ahora era tarde y hacía agua. Las sonrisas tensas con 
las que el 25 de mayo Macri y sus ministros salieron de la Catedral 
hablaban por sí solas: el cardenal Poli había replicado el rito 
bergogliano de bastonear al gobierno constitucional en nombre del 
pueblo de Dios. En su homilía, una robusta línea unió la defensa de 
los «pobres y marginados» con la recuperación de la «memoria 
histórica» de un país formado a la sombra de «Dios Padre», fuente 
de su «ser nacional». (46) De tal modo, se acusaba al gobierno de 
erosionar las bisagras de la catolicidad, de abandonar los rieles de 
la nacionalidad. Pero el «pueblo fiel» no lo permitiría, resonó la 
admonición. ¿Cómo? ¿Era un esfuerzo para reunir al campo 
nacional y popular? En la Casa Rosada deberían haber sonado las 
alarmas, pero a quien se le pidió un comentario, Marcos Peña, 
respondió que el gobierno «comparte» el mensaje de la homilía. 
(47) ¿Táctica? ¿Diplomacia? Quizá no había entendido. 

Poco importa, porque el Papa lo explicó todavía mejor en un 
mensaje de video a los jóvenes católicos reunidos en Rosario. 
Empleó tan largamente y tan a fondo el armamento nacional- 
católico que no quedaron dudas: la cruzada para reconducir al país 
a los rieles de la «nación católica» marchaba a todo vapor. Fue una 
llamada a las armas para el «pueblo fiel» contra los «ilustrados», la 
invocación ritual «Dios, patria y pueblo» contra los «antipatria y 
antipueblo». El Francisco del 2018 era idéntico al padre Bergoglio 
de 1974. Incluso en el lenguaje, una injuria al laicismo: «Somos un 
pueblo y la historia la construyen los pueblos, no los ideólogos. 


Somos una comunidad, somos una Iglesia». (48) Y dado que la 
«historia de tu patria» es historia cristiana, dijo expulsando a 
millones de ciudadanos, era tiempo de vestir «la camiseta de Cristo» 
y «renovar la historia». ¿Alguien piensa en objetar esta línea? 
«Riételes en la cara. Son payasos de la historia», concluyó con 
violencia. 

Fue un grito de batalla que anunció la soldadura de los varios 
frentes de batalla. Comenzó Di Paola. Quienes definieron como una 
«bomba» su declaración sobre el aborto en el Congreso fueron esta 
vez los mismos secuaces. (49) Sea porque quien la lanzó era un 
«portavoz» del Papa, sea porque los argumentos eran igualmente 
explosivos y risibles: «El aborto es un genocidio inspirado por el 
FMD». Los «poderosos» quieren impedir que los «pobres» tengan 
hijos. Era un viejo eslogan, un arma gastada de propaganda 
tercermundista, una tontería vendida como verdad conspirativa. 
¿Pero qué importaba? Estrella mediática y caudillo en clergyman, 
era el António Conselheiro del siglo XXI, la villa 31 era su Canudos 
y él, el Mesías que incitaba al pueblo a lanzarse contra el Anticristo. 
Y dado que el noble fin justificaba medios menos nobles, enroló 
también a monseñor Oscar Romero, él también «víctima del Fondo 
Monetario Internacional», una lectura original de su martirio. El 
gobierno constitucional argentino terminaba así en la misma olla 
que la junta militar salvadoreña de cuarenta años antes. Finalmente, 
el broche de oro: «En nuestras islas Malvinas usurpadas por el 
imperio británico el aborto es libre, seguro y gratuito». Es decir: por 
un lado el gobierno de Cambiemos encarnaba al imperio global, 
mientras por el otro clero y «pueblo» libraban una guerra de 
«liberación». ¡Echar a Macri era un deber patriótico! ¿Era un 
presidente electo? Sí, pero no un Presidente legítimo para la 
«nación católica». Grosero y subversivo, el discurso de Di Paola 
volvió a evocar el integrismo católico de los años treinta, la antesala 
cultural del peronismo. Como un hámster en la rueda, la Iglesia se 
había agitado sin jamás alejarse del punto de partida. Juan Grabois, 
entre tanto, plantaba clavos en el ataúd del gobierno escribiendo 
una áspera carta abierta a la directora del FMI. (50) Sacerdotes, 


funcionarios, diputados, sindicalistas, dirigentes sociales: los más 
conocidos y fervorosos amigos del papa la firmaron. Todos, o casi, 
peronistas. Era su universo humano, ideal, cultural, lexical. 

La crisis económica por un lado y la ofensiva eclesiástica por el 
otro surtieron efecto inmediato. Ya que Mahoma no había ido a la 
montaña, la montaña corrió donde Mahoma. ¡Cuántos argentinos 
ilustres hacían cola delante del estudio del pontífice! Entre ellos, a 
mediados de 2018, María Eugenia Vidal y Carolina Stanley. 
¿Motivo? Discutir sobre la «problemática situación social». (51) 
¿Qué tenía que ver el Papa? ¿Era imaginable que la canciller Merkel 
corriera a lo de Benedicto XVI para discutir los problemas de la 
economía alemana? Dado que la Iglesia estaba guiando la protesta 
social tanto como la oposición al aborto, era como un viaje por el 
Tíber de ese cadáver de Cambiemos que el Papa esperaba ver pasar. 
El primer precio político de la ayuda eclesiástica a la pacificación 
del país era el ascenso del ala católica del gobierno en desmedro de 
aquella laica y «tecnocrática». Por cierto, la visita reconoció al papa 
en su rol de tutor de la democracia argentina tan caro al mito 
nacional-católico. ¿Cómo interpretar de otro modo el ruego de que 
ayudara al gobierno a conjurar la huelga general apenas 
proclamada por las confederaciones sindicales? ¿La tercera en dos 
años? En los hechos, aquél era motivo del precipitado viaje de Vidal 
y Stanley. Cuánta hipocresía en las frases rituales de los 
bergoglianos de hierro: que Francisco era un líder universal, que no 
tenía tiempo para las riñas argentinas. Tiempo, en realidad, 
necesitaba poco: un gesto, una palabra o un encuentro bastaban 
para accionar una aceitada maquinaria política. Por lo tanto, todos 
los ojos se fijaron en la inminente Semana Social de la Iglesia. 
Dadas las circunstancias, tenía todo el aire de una crucial 
encrucijada política: fuese para el gobierno, fuese para la 
reunificación sindical, un primer paso hacia una candidatura única 
del peronismo en las elecciones presidenciales. 

Habían pasado apenas siete meses del éxito electoral de 
Cambiemos en las elecciones legislativas, pero parecían siglos. El 
gobierno trataba de detener los golpes a son de concesiones. El 


proyecto de reforma del mercado de trabajo había terminado en un 
cajón. (52) Imposible convencer a los sindicatos y aplacar a los 
movimientos sociales. Olfateando a la presa herida, estaban prontos 
a lanzar el zarpazo. Muchos electores, desanimados, abandonaban 
enfurecidos la nave. Sobre los escombros, la Iglesia se erigía como 
árbitro. Y como jugador. «Hay que garantizar la estabilidad 
política», dijo monseñor Fernández. Pero además sentenció: «No veo 
cuáles son las políticas productivas». No había materia sobre la cual 
la Iglesia no se considerara competente a la hora de disparar contra 
el gobierno. Monseñor Ojea recibió a los sindicatos más combativos 
48 horas antes que marcharan contra el acuerdo con el FMI. Si en 
Roma había un bombero que prometía ayudar a apagar el incendio, 
en Argentina sus tropas lo provocaban. 

El activismo político del episcopado no era una novedad. Pero 
nunca había sido tan explícito y vengativo. Como un militante 
cualquiera, como si los contratos de trabajo estuvieran regulados 
por el Evangelio, monseñor Lugones se alineó con los sindicatos en 
las paritarias y bendijo la huelga general, acto político por 
excelencia. (53) Incluso algunos obispos le confiaron su 
incomodidad a los cronistas. En un ambiente apenas más secular, 
los fieles habrían opuesto resistencia a la invasión del campo por los 
pastores y los medios habrían lanzado alguna crítica contra las 
injerencias clericales. Pero qué va. Los católicos peronistas 
cabalgaban, los católicos de Cambiemos tenían la cabeza gacha, las 
instituciones republicanas eran humilladas. 

La Semana Social fue un punto de no retorno. La Iglesia 
empuñaba las redes de la oposición social, lanzando puentes entre 
sindicalistas y kirchneristas, gobernadores y dirigentes sociales. Las 
ministras Stanley y Vidal, de regreso del Vaticano, pasaron por 
estudiantes amonestadas por los maestros. «Tenemos una honda 
preocupación por el momento en que vive la patria», dijo en tono 
dramático monseñor Ojea. Luego amonestó: «Que el ajuste no lo 
paguen los pobres». (54) Fácil decirlo ahora. Y popular. ¿La Iglesia 
había denunciado antes la vorágine de las cuentas públicas? ¿Había 
pedido explicaciones acerca de la calidad del gasto estatal? ¿Se 


había opuesto al crecimiento clientelar de la administración 
pública? ¿A la orgía de subsidios y precios administrados? Ahora 
que la crisis cambiaria y el salto de la inflación tornaban inevitable 
al ajuste, se lanzaba a excomulgar. Sabía que nadie le habría 
reprochado nada, que todos se habrían codeado para tenerla al 
lado, la proporción áurea de la «nación católica». 

Las dirigentes de Cambiemos se prestaron al juego, actuaron más 
como fieles que como ciudadanas, como católicas más que como 
representantes de un gobierno constitucional. Se postraron frente a 
las autoridades eclesiásticas: «Compartimos la misma idea de la 
visión de Dios y desde allí debemos dialogar y construir juntos». 
¡Qué diferencia con los grandes políticos democristianos de la 
posguerra, tan celosos de su autonomía de la Iglesia! Parecían 
pecadoras en busca de la absolución. ¿Cómo era posible, tronó Ojea, 
que «en el país del Papa se escamotea su pensamiento»? Al punto, 
agregó Lugones, de «atentar contra la familia con políticas como el 
divorcio y el aborto». ¡Como si tener un Papa volviera a los 
argentinos súbditos suyos! Contra Vidal, el titular de la pastoral 
social desahogó su furia: frente a la emergencia, «es imperativo que 
el Estado se haga cargo de las necesidades prioritarias», se 
«necesitan recursos». Le daba órdenes a una empleada. ¿No era 
católica? 

Solo en Argentina, en la Argentina del Papa, un evento anodino 
como la Semana Social de la Iglesia Católica podía causar un 
terremoto político. Cuando se cerró, un experto cronista notó que 
«el Papa Francisco conformó una Conferencia Episcopal en perfecta 
línea con sus deseos». (55) En definitiva, el violento ataque al 
gobierno era harina de su costal. Nada nuevo, según un biógrafo 
suyo: Francisco era «un líder antisistema» y como tal había chocado 
con todos los presidentes. (56) Macri no era la excepción, sino la 
regla. Sin embargo, bastaba mirar un poco más allá de la superficie 
para distinguir entre las peleas en familia con los gobiernos 
nacionales y populares y el verdadero «choque de civilizaciones» 
con el gobierno Macri. Bergoglio no le perdonaba su extrañez 
genética con la «nación católica». De allí la evidente contradicción 


en la que estaba atrapado: ¿cómo conciliar la pretensión de 
«pacificar» al país a través de «el diálogo» con el sistemático ataque 
a las autoridades electas? 

Oponiendo al «pueblo de Dios» con el «pueblo de la 
Constitución», profundizaba la grieta que afirmaba querer colmar. 

La onda de choque de la Semana Social produjo efectos en 
cadena. Santiago de Estrada, secretario de Culto, corrió a Roma. 
(57) Trató de apaciguar al papa, otro acto de sumisión: el debate 
sobre el aborto, le explicó, aprobado en el Congreso y ahora en 
examen en el Senado, había sido impuesto por los grupos 
parlamentarios. Pero era imposible que convenciera a Francisco de 
la buena fe del gobierno. Los obispos creían haber sufrido una 
emboscada. A su vez, las cachetadas de Mar del Plata habían dejado 
su marca en los ministros. Stanley reaccionó excluyendo a la 
Pastoral Social del diálogo iniciado con los movimientos sociales. 
«Se ofendió», pensaron muchos262. ¡Un poco de autonomía! ¿Qué 
credibilidad tenía por otra parte Lugones como»facilitador» si era 
tan «de parte»? 

Sin embargo, en la tormenta económica, el gobierno era siempre 
más una cáscara de nuez en medio de las olas. Y de la Iglesia, tan 
radicada en las periferias pobres del país como para poder acalmar 
o ulcerar la protesta. ¡Guay con desafiarla! Además que un «mito», 
la «nación católica» en tales circunstancias era una realidad 
tangible, a la cual las instituciones estatales debían plegarse. 
Distinto era el caso del aborto, sobre el cual el país estaba dividido. 
Confiando que el Congreso lo rechazara y consciente que la 
intervención clerical era contraproducente, el episcopado mantuvo 
al principio un perfil bajo: ¡que protestara el laicado! Sin embargo 
ahora que la ley había superado el primer escollo, la Iglesia agudizó 
el choque golpeando a las puertas de cada senador y lanzando 
golpes a diestra y siniestra. El arzobispo de Tucumán lanzó 
anatemas en el tedeum del 9 de julio (58), Oscar Ojea encabezó en 
Luján una «misa por la vida» junto a cuarenta obispos, Di Paola 
distorsionó los sondeos para sostener que el aborto solo interesaba a 
Macri y a los suyos. (59) Los obispos de la provincia de Córdoba no 


se contuvieron: una democracia que «no respeta la vida», 
escribieron, es «una dictadura». (60) ¿Era un argumento 
democrático? El papa los sostuvo a su modo: el aborto es «lo mismo 
que hacían los nazis para cuidar la raza, pero con guantes blancos», 
dijo. (61) Palabras violentas dirigidas a un país lacerado. Y fuera de 
lugar: ningún principio eugenético inspiraba a la ley sobre la 
interrupción del embarazo. El Papa usaba a la historia como usaba a 
los portavoces, para su uso y consumo. 

El aborto dividía al gobierno y a la oposición, por lo cual la 
cacería episcopal no contempló fronteras políticas. Si en el área 
gubernamental la divisoria entre laicos y católicos era bastante 
clara, en el peronismo lo era mucho menos. El ortodoxo, 
especialmente en el interior, ofrecía garantías a la Iglesia. ¿Y el 
kirchnerismo? La sintonía sobre el plano social no se extendía a los 
«nuevos derechos», en primer lugar al aborto. ¿Por ello se elevó 
desde Santa Marta un canto de sirena para Cristina? El papa, 
refirieron tres dirigentes peronistas después de una audiencia, está 
preocupado por el lawfare, el uso político de la justicia contra 
líderes populares como Lula da Silva y Rafael Correa. (62) Era una 
estrategia de los Estados Unidos, había dicho. ¿Posible que se 
hubiera confiado tan abiertamente? Como de costumbre, no aclaró 
ni desmintió, pero el mensaje había partido y muchos lo recogieron: 
¿la expresidente argentina era víctima del lawfare? Maná del cielo 
para los kirchneristas. 

El Senado, al final, bochó la ley. Peligro superado, para el papa 
y la Iglesia fue también una prueba de fuerza. Argentina no era 
Irlanda, donde un referéndum lo había admitido. El dique de la 
«nación católica» había resistido. ¿Habían querido humillar al 
papa? ¡Él había salido indemne! Por ahora. Colmo de la ironía, 
monseñor Lozano atacó al «laicismo agresivo» que pretendía 
«erradicar la religión de la vida pública». (63) La verdad era lo 
contrario. Era la Iglesia, con la pretensión de encarnar «el 
sentimiento religioso del pueblo», que hipotecaba cada aspecto de 
la vida nacional. 

La reunificación del peronismo, entre tanto, avanzaba. 


¿Francisco tenía algo que ver? Figúrense, se indignaban los devotos. 
Pero muchos pensaron en él cuando el confiable Grabois escoltó a 
Cristina Kirchner a la audiencia por la causa de los cuadernos. Que 
a su lado marchara Eduardo Valdés, otro «vocero» pontificio de 
corriente alternada, agudizó las sospechas. Es verdad que el 
Episcopado tomó distancia. Y que Grabois aclaró que actuaba a 
título personal. ¿Pero cómo creer tanto candor? «Nadie me ordenó 
hacerlo», dijo aludiendo al Santo Padre. (64) ¡Qué vergijenza! 
Muchas veces había reconocido la corrupción del gobierno 
kirchnerista. Era una operación política para nada misteriosa: si el 
precio de la unidad peronista, necesaria para «liberar» al país del 
dominio «colonial» era la impunidad de la expresidente, valía la 
pena pagarlo. Estaba en curso, explicó, una «guerra judicial» contra 
los expresidentes latinoamericanos hostiles al «neoliberalismo»: (65) 
el mismo diagnóstico que el papa. Francisco no había tenido que 
mover un dedo para encender la máquina de la reunificación 
peronista. ¿Un golpe de genio político? ¿O un cínico juego de 
poder? A ojo, el pegamento de la galaxia peronista era el odio hacia 
la Argentina «cipaya». Su unidad se nutría de la grieta, del 
«nosotros» contra «ellos». Y prometía traducirse en un precario 
encastre de fragmentos heterogéneos, incapaces de asegurar la 
gobernabilidad. Para quien, como Francisco, insistía en el «proyecto 
nacional» y la unidad de los argentinos, era incoherente: la unidad 
peronista minaba a la unidad nacional. 

Hacia fines de 2018, aplastado entre la crisis económica y la 
presión de la Plaza, el gobierno de Macri corría veloz hacia el 
ocaso. Para mantenerse a flote se aferraba a planes sociales y 
nuevos impuestos, medidas peronistas más que liberales. El «ala 
tecnocrática» alzaba bandera blanca, el «ala católica» tapa los 
agujeros. Cáritas informó que los comedores de los pobres estaban 
llenos y que las familias no llegaban a pagar las cuotas escolares. 
(66) Estamos determinados a «cuidar la democracia», declaró 
monseñor Fernández. Más que tranquilizar los ánimos, los inquietó: 
¿la democracia estaba en peligro? El Arzobispo de la Capital invocó 
«oraciones por la Patria». ¿La patria estaba en peligro? (67) La 


Iglesia alimentaba un clima de fin de reinado y se candidateaba 
para pilotear la transición. Movimientos sociales y curas villeros 
evocaban el fantasma del estallido social. Todavía faltaba un año 
para las elecciones. 

De espaldas contra el muro, la gobernadora Vidal no halló nada 
mejor que pedir consejo a monseñor Fernández, en aquel momento 
Arzobispo de La Plata. Pero eso no le ahorró ataques de la Pastoral 
Social. El gobierno confió a Caritas la distribución de alimentos, 
pero el Episcopado lo mismo lo crucificó. «La Iglesia colma el vacío 
de un Estado ausente», se lamentó un obispo. (68) ¿Cómo no darle 
la razón? Sin embargo, era opinable. En realidad, la primera 
realizaba funciones asistenciales que el segundo le había cedido, 
donaba al «pueblo» los bienes que se habían pagado con el 
presupuesto nacional. El clero aprovechaba la popularidad de la 
cual el Estado se despojaba, no menos que los movimientos 
populares que gestionaban las ayudas públicas; popularidad de la 
que en realidad eran acreedores los ciudadanos que pagaban los 
impuestos. Tanto da: la rendición del gobierno estaba por devenir 
quiebra, la Iglesia lo perseguía y ya estaba cerca. Faltaba solo la 
previsible derrota, era cuestión de tiempo. El tiempo de reunir al 
peronismo. La prueba general fue cuando sesenta y dos «dirigentes 
peronistas y kirchneristas» se unieron en defensa del Pontificado 
contra los ataques. (69) Era una excusa, se comprendía en su 
documento: nuestro programa es el programa del Papa, decían, era 
él quien los unía. Entre los firmantes, Alberto Fernández. Estaba 
madurando su candidatura. 

Aunque en rigor, no era el mejor momento del pontificado. Los 
católicos tradicionalistas hacían un gran barullo y los escándalos 
sexuales del clero asediaban al Papa. Es verdad que había 
remediado la gran gaffe cometida en Chile, pero el lenguaje 
agresivo usado en la ocasión había causado desconcierto, revelando 
un rasgo inesperado de su personalidad. Iba tan mal la cosa, que 
Radio Francisco —aquella que le habían dedicado los amigos 
porteños— peronistas DOC, cerró dejando en la calle a sus 
empleados. (70) Con ese nombre quebrará, había dicho en broma. 


¡Por una vez había sido profeta en su patria! Solo faltaba que un 
esqueleto saliera del armario. Sucedió con el caso del padre Grassi, 
«un pastor con olor a oveja», como le gustaban a él. Bergoglio 
nunca había aceptado su condena por abusos. En su momento había 
comisionado una investigación paralela que «alguien» hizo llegar a 
los magistrados para influirlos y desacreditar al acusador. Un asunto 
oscuro, que Grassi embarró vanagloriándose de su sostén: «Nunca 
me soltó la mano». (71) Bishop Accountability, una organización 
que monitoreaba los abusos del clero, detalló aquél y varios otros 
casos de encubrimiento y observó que el Papa Francisco «debe 
admitir el daño que causó a las víctimas en Argentina». 
¿Calumnias? Sobre el asunto cayó el silencio y la inmunidad del 
papa funcionó otra vez, aunque cabía esperar que el polvo antes o 
después volviera a salir de debajo de la alfombra. 

Invocar al Papa contra el gobierno ya era una práctica cotidiana. 
Lo hacía la oposición y lo hacían también los obispos. No importaba 
mencionarlo. Bastaba escucharlo disparar contra el «paradigma de 
desarrollo de tipo tecnocrático» frente a una platea argentina para 
comprender a quién tenía en la mira. (72) Su clero predilecto 
transformaba a los púlpitos en cátedras de economía desde las que 
imprecaban contra «la mano invisible del mercado» que «no termina 
solucionando nada». (73) La Iglesia estaba en campaña electoral. 
Una campaña en la cual se fundían los frentes religioso y político. 
¿Cómo distinguirlos cuando monseñor Lugones predicaba los 
ejercicios espirituales a los dirigentes sindicales y sociales? (74) 
¿Aquellos que luego marchaban contra Macri? ¿Qué podía satisfacer 
o al menos aplacar a la Iglesia? Quizás nada: el Reino de Dios no es 
de este mundo. ¿Cómo pensaban los obispos que se podía volver a 
levantar el país? Quizás aprendiendo de las poblaciones amazónicas 
que vivían «en comunidad» y «pescaban solo aquello que 
necesitaban para vivir», como declaró extasiado uno de los nuevos 
cardenales de Francisco. (75) O recuperando «la labor de los 
picapedreros», propuso un obispo, «una genuina fuente de trabajo 
para nuestros jóvenes». (76) ¡Un futuro tentador! ¡Basta de 
progreso, causa de todos los males! Todos pobres, todos a romperse 


el lomo, todos puros. La Iglesia de Bergoglio a veces parecía añorar 
una civilización autárquica y primitiva. Tenía inmenso poder de 
veto sobre los proyectos ajenos, pero ninguna idea constructiva. 
Visto a través del filtro de su «cultura», el gobierno de Cambiemos 
debía aparecer como la materialización del demonio en la Historia. 
Un demonio ya desgastado. 

Para expulsarlo, no escatimó esfuerzos. Por otra parte, explicó 
Adolfo Pérez Esquivel entre una audiencia y otra con Francisco, «yo 
no creo eso de que la Iglesia no se mete en política». (77) En la 
Catedral de La Plata, monseñor Fernández sostuvo una dura homilía 
contra las «recetas inseguras» que imponen «a los pobres de seguir 
esperando». (78) ¿Acaso conocía recetas seguras e inmediatas? Su 
blanco era el gobierno. Más que una liturgia católica, pareció una 
asamblea política: peronista, va de suyo. Pero el colmo lo alcanzó el 
obispo de Luján, Agustín Radrizzani, sosteniendo una fogosa 
homilía política delante de una vasta platea de dirigentes sindicales 
y políticos peronistas. (79) Entre ellos, infaltables, los Moyano 
padre e hijo, con sus numerosas causas a cuestas: una provocación 
en el clima envenenado por los escándalos sobre la corrupción 
kirchnerista. La imagen de la misa frente a la Basílica, las palabras, 
los carteles, los slogans, evocaban un típico acto nacional-católico. 
El prelado atacó al «modelo económico», al acuerdo con el FML, al 
poder judicial. A quien le hizo notar el despropósito, replicó 
seráfico: «Lo que quiero es estar cerca del pueblo». ¿Qué pueblo? 
¡Pensar que el cardenal Poli había invocado la «unidad fraterna» 
entre los argentinos! (80) Desde Roma, silencio. O mejor: un 
mensaje de video para reforzar. Resistan a la «colonización 
ideológica», dijo el Papa, a los intentos de imponerles «criterios que 
no son ni de tu patria y menos cristianos». (81) El gobierno se 
enfureció, pero calló. «¿Hacia dónde estamos yendo?», se preguntó 
uno de los escasos prelados indignados por la desenfrenada 
militancia de los cohermanos. (82) «El clericalismo», advirtió 
entonces el Papa, «es una perversión en el cuerpo de la Iglesia». 
¿Era un chiste? ¡La Iglesia argentina chorreaba clericalismo! 

En Luján se había superado el límite, la ofensiva corría el riesgo 


de volverse en contra de quien la había lanzado. ¡Había que apagar 
el incendio, sustraer a Bergoglio de las acusaciones políticas! Juan 
Grabois fue el más indignado pero el menos creíble: es «estúpido» 
pensar que el Papa se dedique a reunir al peronismo, declaró. ¿Por 
qué? Negaba la evidencia. El Episcopado fue más cauteloso, debía 
convencer a la opinión pública de su neutralidad. Así vistió de 
nuevo la camiseta del árbitro y volvió a reclamar una «mesa de 
unidad nacional». (83) Sin embargo no era fácil domar las llamas y 
convencer al gobierno de su buena fe. Tanto más teniendo en 
cuenta que los directores de la enésima «mesa» eran los obispos 
Ojea y Lugones, sus fustigadores. Este último ya había reunido en 
gran reserva a los dirigentes del Frente Sindical para el Modelo 
Nacional de Moyano. (84) El nombre era todo un programa, una 
garantía de ortodoxia peronista. Los diputados alineados con la 
Iglesia eran para todos los «amigos del Vaticano». Era obvio que el 
Ejecutivo no iba a tener el menor entusiasmo. Y que la Iglesia 
pasaría por «peronista». ¿Cómo evitarlo, si no había documento 
episcopal que no denunciara la «extrañeza» del gobierno respecto a 
la «cultura» del «pueblo» argentino? ¿Acaso lo habían votado los 
marcianos? 

Sin embargo, tal fue también el sentido de las palabras del 
Pontífice a los jóvenes de Scholas Ocurrentes reunidos en Buenos 
Aires. Embebidas de llamados a la identidad, historia, pertenencia, 
raíces, a la «cultura de mi pueblo», como si fuera unívoca y católica, 
se lanzó una enésima y amenazante admonición a no «venderla» 
(85): nación y religión, pueblo y vendepatrias, la sopa de siempre. 
Puntual como una tormenta estival, lo reiteró una entrevista de 
monseñor Fernández. El problema, explicó, era el dominio del 
«pensamiento neoliberal» en el «poder mundial». (86) ¿Se olvidó de 
que había estigmatizado el uso de etiquetas tan banales? Era un 
diagnóstico grotesco en un país «iliberal» como el suyo. ¿Cómo 
despreciar la «macroeconomía liberal» cuando el desequilibrio de 
las cuentas públicas era una enorme fábrica de inflación y pobreza? 
No era cuestión de «liberalismo», sino de sentido común. 

En aquel clima tan tenso, nadie entendió lo que querían decir los 


obispos al anunciar, en la asamblea anual de octubre de 2018, la 
intención de «redefinir la relación con el gobierno». (87) En efecto, 
no cambió nada. Lo confiaron los obispos a los cronistas, lo 
confirmó la homilía de monseñor Ojea. Crisis social, aborto y 
críticas al Papa eran la causa de la pérdida de confianza en la 
«dirigencia política», dijo. El Episcopado ya pensaba en el después 
de Macri, en cómo volver a poner el país en los rieles de la «nación 
católica». ¡Pero el problema más que el gobierno! Los abusos del 
clero, los movimientos feministas, los grupos gay, las militantes 
abortistas, incluso las escuelas católicas: todo se conjuraba. 
¡Millares de jóvenes se estaban desbautizando! (88) La Iglesia se 
debatía entre la rabia y el desconcierto, iluminada por el prestigio 
del Papa, oscurecida por los progresos del secularismo. «Asombro» y 
«tristeza»: así acogió el arzobispado de Rosario la decisión del 
consejo municipal de quitar las imágenes religiosas de los edificios 
públicos. «Toda nuestra Patria», denunció, toda «nuestra identidad», 
está «atravesada por la presencia de Cristo». «Esta ordenanza», 
sentenció, «no ayuda a una convivencia pacífica». (89) Tenía razón. 
Pero también la pretensión de poseer el monopolio de la identidad 
nacional era causa de divisiones. A la Iglesia se le escapaba que 
tanto rencor era la reacción a tanto poder. 

En lugar de hacer cuentas con ello, se refugiaba en el mito 
nacional-católico buscando la pureza donde, estaba convencida, no 
había sido contaminada por el secularismo: entre los pobres, los 
marginados, los excluidos. Con lo cual se condenaba a representar a 
una parte del país contra la otra, a escenificar una guerra perpetua 
entre ricos y pobres, a desconfiar de la «modernidad» que 
amenazaba expulsarla del corazón de la «nacionalidad». Fue aquello 
que se infirió de las palabras de monseñor Ojea a los obispos, una 
maraña de mensajes alusivos, de «sí, pero» y de «pero también» 
digna del maestro Bergoglio. «La Iglesia no es un partido político», 
aclaró. (90) ¿Era necesario? Dado que «en el centro del Evangelio 
están los pobres», tenía que ocuparse. Toda distinción entre «pobres 
de espíritu» y pobres sociológicos había desaparecido. La Iglesia, en 
otras palabras, era el partido de los pobres y como tal se erigía en 


juez de los gobiernos. ¿La críticas a la liturgia clérical-peronista de 
Radrizzani? Las recibimos «con humildad», pero «sin perder el 
coraje para estar al lado de quienes tenemos que estar». 
Rechazadas, en definitiva. Sostuvo que defendía «la autonomía de 
los poderes de la República». Pero «al mismo tiempo reconocemos 
que la democracia tiene una deuda social con los más pobres». 
Traducido: respetaba su autonomía, pero hasta cierto punto. ¿Qué 
significaba que «la democracia» tenía una «deuda social»? Nadie 
objetó que una frase repetida tantas veces no tuviese mayor sentido. 
Decenios de irracionalidad económica, políticas paternalistas, 
demagogia social, no eran «deudas» de la «democracia», sino de 
quien había gobernado, Iglesia incluida, dada su enorme influencia. 
Nadie más que ella había usado a los pobres para hacer valer su 
poder corporativo, como chantaje para imponer sus principios. Y los 
pobres habían crecido desmesuradamente. La única admonición 
clara de Ojea en medio de tanto humo verbal fue para el gobierno: 
«Mayor sensibilidad social». 

Desde Roma, entre tanto, los mensajes eran menos frecuentes. 
Con un Episcopado tan alineado, Francisco podía mantenerse a 
distancia, evitar el riesgo de quemarse. ¡Que lo hicieran los obispos! 
Las raras señales que enviaba cada tanto eran dolorosos pellizcos al 
gobierno. Le escribió a un conocido juez porteño, autor de un libro 
sobre su magisterio. Era un fanático admirador del Che Guevara y 
un acérrimo enemigo de Macri, contra el cual había abierto varias 
causas caídas en el vacío. Luego mantuvo una larga audiencia con 
activistas latinoamericanos. Hay una «guerra jurídica» en curso, le 
explicaron, contra Lula da Silva, Rafael Correa y Cristina Kirchner. 
El intento político era evidente, dado que el único argentino, 
Roberto Carlés, era un conocido kirchnerista y el evento tuvo 
amplio eco en Telesur y Granma, órgano chavista el primero y 
castrista el segundo. El Pontífice evitó comentarios o desmentidas. 
Dejó a Carlés, a quien conocía bien, el rol de «vocero»: el Papa, 
refirió, está «muy preocupado» por el lawfare. (91) Cristina subía, 
con pompa magna, al carro de las víctimas de la persecución 
judicial con la venia tácita del Pontífice. Un gran paso hacia la 


unidad peronista. 

En ese punto resultaba natural preguntarse si en verdad, como 
decía, el episcopado pensaba combatir «sin cuartel» a la corrupción. 
Especialmente a la luz del último capítulo del caso Zanchetta. El 
tema había crecido tanto que el Papa intentó desinflarlo en una 
explicación frente a la TV mexicana. No resultó muy convincente, 
teniendo en cuenta que el prelado vivía con él en Santa Marta. Sin 
embargo, lo que más impactó fueron sus palabras sobre las 
malversaciones económicas de las que estaba acusado. Es verdad, 
convino Francisco: el ex obispo de Orán era «económicamente 
desordenado». ¡Pero su «visión es buena»! (92) Era lo que el clero 
peronista siempre había pensado de Eva Perón. ¿Había dilapidado 
riquezas y alimentado clientelas? ¿Nunca había rendido cuentas? 
Irrelevante. Había «hecho el bien» con los pobres. En tal caso se 
podía tolerar la corrupción, el abuso de poder y las irregularidades 
administrativas. ¿Valía también para Cristina? 

Poco importaba, no era la corrupción lo que preocupaba a la 
Iglesia, sino la grave crisis social, efecto del fracaso del «modelo 
neoliberal». Por eso allí estaba lanzando «severas advertencias», 
evocando el espectro de la «violencia», reuniendo sindicatos y 
recibiendo movimientos sociales que estaban en guerra abierta 
contra el gobierno. (93) La tasa de pobreza, informó la UCA, había 
subido al 33,6 %. Cuanto bastaba para lanzar anatemas. ¿El 
gobierno de la Capital había autorizado las apuestas online? ¡Había 
«transformado cada casa en un casino»!, tronó el Episcopado. (94) 
Los tonos milenaristas prefiguraban la redención, el retorno a «una 
democracia que no olvide las auténticas raíces cristianas y 
culturales». A la «nación católica», en síntesis. ¿De la mano del 
peronismo? No hacía falta decirlo. Haré todo «para que Cristina 
gane», anunció Grabois. (95) Yo también, le hizo eco Guillermo 
Robledo, nostálgico de los Montoneros en los que había militado en 
la juventud. Francisco lo recibió con mucho tiempo junto a dos 
«dirigentes sociales» de igual pedigrí. El gobierno de Macri, le 
explicaron, era un huracán que destruía al país. ¡Se habría dicho 
que antes de su llegada brillaba el sol! ¿Era posible que el Papa 


diera crédito a análisis tan tendenciosos y superficiales? Nos 
expresó su consenso, dijeron. 

Vista la situación, el tradicional saludo navideño entre el 
presidente y el Episcopado estuvo entre los más gélidos de la 
Historia. El gobierno, escribió un cronista, estaba cansado de 
«críticas, asperezas, desconfianza, gestos suspicaces». Los ministros 
católicos echaban agua al fuego, pero parecían púgiles aturdidos a 
punto de besar la lona. Como Macri, ya contra las cuerdas: 
reivindicó su compromiso «social» pero anticipó meses muy duros. 
No se equivocaba: duros para el país y duros para él. El año 
electoral comenzó así, bajo los peores augurios. La Iglesia lo recibió 
con un documento implacable: en nombre del «pueblo», denunció la 
«creciente pobreza», advirtió «a los políticos», predicó la «amistad 
social». (96) Luego dio a entender que el Papa habría podido visitar 
el país en 2020. Se volvió a abrir la gran tormenta. El jefe de 
Gabinete intentó una defensa, se dijo optimista «a mediano plazo», 
pidió audiencia a los cabecillas episcopales para ilustrar la 
«situación del país» y hablar de un diálogo nacional «fructífero y 
auténtico». (97) Pero era tarde e inútil. Monseñor Ojea lo derribó al 
nacer: estamos «hondamente preocupados por los términos 
inmediatos». (98) Nada de «mediano plazo». Sonrisas en la forma, 
leña en la substancia. Dado que los obispos eran esperados en visita 
ad limina en el Vaticano, era fácil prever los reportes al Santo Padre. 

Se tuvo un anticipo en las Pascuas de 2019, durante la 
presentación del libro de Aldo Duzdevich sobre los «salvados por 
Francisco» durante la dictadura. Ocasión, lugar, protagonistas y 
discursos celebraron la reunificación peronista bajo la bandera del 
Pontífice. ¿Cómo, si no, interpretar la invitación de SMATA, uno de 
los mayores sindicatos peronistas, al presidente de la Conferencia 
Episcopal, a fin de que presentara el libro de odas al Papa de un 
exmontonero? El secretario del Sindicato de Mecánicos atacó al 
Poder Judicial y denunció la crisis social antes de anunciar un 
peregrinaje al santuario de la Virgen del Rosario de San Nicolás. Ya 
había hecho preparar 60.000 cruces con el lema «techo, tierra y 
trabajo«, el eslogan del Papa. (99) ¿Era oportuno que monseñor 


Ojea estuviera sentado a su lado mientras se lanzaba contra un 
poder del Estado? Al parecer sí, porque dijo sentirse «en confianza». 
El autor del libro sacó la cuenta: es tiempo, dijo, que «nos 
definamos más francisquistas que peronistas». El Papa era el 
heredero de Perón; Perón, el precursor del Papa. Y así como Perón 
recibía a peronistas de todo tipo en Madrid, lo mismo hacía 
Bergoglio en Santa Marta, donde recibió a Duzdevich y lo alentó a 
presentar en todas partes su libro. Cosa que, de paso, sonaba a poco 
elegante autopromoción. (100) Tan descubiertas estaban las cartas 
que el exportavoz de Bergoglio, el padre Guillermo Marcó, mostró 
el as: Macri «me desilusionó», declaró, «los católicos no lo van a 
votar». (101) ¿Los católicos? ¿Era dueño de sus votos? Debió 
disculparse, pero había alzado un velo inquietante sobre la 
mentalidad clerical. 

Para superar las divisiones peronistas llegó desde Roma la 
noticia de que el Papa había firmado la «declaración de martirio» de 
monseñor Angelelli y de los tres sacerdotes de La Rioja víctimas de 
la dictadura militar. Enviado por Francisco, el cardenal Becciu 
partió para la Argentina para celebrar su memoria. Tenían razón los 
cronistas que hablaban de «beatificación de alto contenido político». 
(102) Caía del cielo para archivar las fracturas que Angelelli había 
abierto en el peronismo y en la Iglesia. Fracturas en las cuales 
Bergoglio no era extraño. ¿Para qué remover el pasado? ¿Para qué 
recordar que peronistas y católicos habían sido tanto sus más 
fervientes seguidores como más enconados enemigos? Así es la 
política de las beatificaciones, una refinada forma de manipulación 
de la historia que reduce ad unum el conflicto, metaboliza lo útil y 
tira al canasto lo dañino. Y con fines proselitistas. Así aparece 
Becciu violentando los hechos al pintar una pobre Iglesia 
instrumentalizada por la feroz dictadura, ¡como si la fuerza de la 
espada no se hubiera siempre valido en Argentina de la bendición 
de la cruz! (103) Hizo de ese modo un santito y una afilada arma 
política. ¿Qué cosa lo había hecho puro sino la dedicación a los 
«pobres»? Los militantes «populares» estaban prontos a agitar su 
ejemplo en la campaña electoral. Ironía de la suerte, Becciu acabó 


torpedeado por el Papa a causa de un escándalo financiero. En el 
proceso alguien lo acusó de «usar» a los pobres. No era el único. 

Los primeros en usar a Angelelli como ariete contra Macri 
fueron los curas villeros. El Papa no se debe haber sorprendido. 
Todos comprendieron que la beatificación era un gesto hacia ellos, 
asimismo beatificados. Para celebrarla realizaron un evento político 
y religioso en el cual resonaron ataques al gobierno y cánticos 
peronistas. Uno de ellos arremetió contra la vicepresidente, que 
intervino en el evento: Macri es como la dictadura, se gritó. (104) El 
único gobierno legítimo, pensaban, era el gobierno fundamentado 
en el Evangelio. En el Evangelio como ellos lo entendían. La 
llamaban democracia, pero tenían en la cabeza la teocracia. El buey 
le decía cornudo al burro, unos curas fundamentalistas le decían 
dictador al presidente constitucional. 

El Papa evitó dirigir mensajes políticos a los obispos que 
llegaron de visita: faltaba poco para las elecciones, no era el caso de 
desencadenar escándalos. Se mantuvo «en un nivel alto», refirieron 
los prelados. (105) Fueron tan unánimes que pareció otra versión 
acordada. Sin embargo, alguno dejó escapar detalles, confió que 
Francisco había recomendado «elecciones libres» y que se respetara 
aquello de «que el pueblo elige». Una obviedad, si bien había 
demostrado escaso respeto por aquello que el pueblo había elegido 
cuatro años antes. Había rogado a los obispos que no se ocuparan 
de los ataques contra él: están orquestados por los «intereses 
globales», dijo con actitud complotista. Inútil preguntarle cuáles: 
eran «indeterminados». (106) 

Al aproximarse las elecciones primarias, el papa y los obispos 
moderaron el tono de los ataques. Había que apartarse de la sombra 
clerical, de la acusación de filoperonismo. Había que convencer a la 
clase media desilusionada de que la alternativa a Macri no era el 
kirchnerismo, demasiado radical para obtener su voto, sino un 
frente nacional y popular moderado. Que tal era la estrategia se 
comprendió cuando el Papa confió que su mayor alegría era la 
«santidad de la clase media». (107) Increíble. ¡La había señalado 
como clase «colonial»! Nunca le había dedicado una pastoral 


específica. La misma finalidad tuvo el coro que se alzó para negar 
que Bergoglio fuera «anticapitalista». ¡Qué va! Está contra «el 
capitalismo salvaje». (108) ¿Dónde estaba el límite entre 
capitalismo «salvaje» y «civilizado»? Nunca lo había explicado. Sus 
secuaces lo odiaban en cualquier forma. Y los obispos propugnaban 
«una importante intervención del Estado» para realizar «el proyecto 
nacional». (109) Un Estado dirigista y paternalista sobre el modelo 
peronista. 

Convencido o no, el presidente se resignó a invitar al episcopado 
al enésimo «diálogo» sobre la enésima «emergencia». La enésima 
rendición. ¡Cuánta agua había pasado bajo los puentes, si los roles 
se habían invertido! Si ahora el gobierno imploraba la 
«concertación» que al inicio del mandato había descartado. 
Conscientes de su éxito, los obispos pusieron condiciones: debía 
garantizar una agenda «sensible a la vida de los más pobres y al 
proyecto de país que soñamos y queremos». En suma, invocaron el 
retorno al cauce nacional y popular, sobre los rieles de la «nación 
católica». Lo explicó monseñor Ojea: «El alma de nuestro pueblo 
sigue siendo cristiana». (110) La CGT comprendió al vuelo: lanzó 
una campaña para la beatificación de Eva Perón a cien años de su 
nacimiento. ¿Quién mejor que Pepe Di Paola para el trabajo? La 
definió «santa del pueblo» y celebró su «martirio», si bien para nada 
fuera una mártir. (111) Indiferente a su fanático autoritarismo, la 
evocó como a su muerte el régimen peronista había impuesto 
recordarla. ¿La Iglesia predicaba reconciliación? ¿Por qué entonces 
traer a la mesa a la peronista que había invocado la destrucción de 
los antiperonistas? El secretario general de la CGT, Héctor Daer, 
superó a todos: había que «santificar a Evita», se acaloró, «no solo 
por los innumerables milagros que realizó», sino porque «adoptó la 
doctrina social del catolicismo y la puso en práctica». ¿Podía faltar 
una invocación al Papa? Llegó puntual: por fortuna estaba él para 
«alumbrar el camino» hacia la «recuperación de las fuentes 
espirituales de la nacionalidad», de la Argentina peronista y 
católica. La neutralidad electoral de la Iglesia era una farsa. 

¿Cómo creer que el Episcopado hiciera de árbitro mientras el 


clero «popular» jugaba el partido electoral con la camiseta 
peronista? No era una minoría marginal. Obispos y papa los tenían 
en su más alta estima. La Iglesia, en todos los roles en la comedia. 

Lo reiteró el tedeum del 25 de mayo, un tribunal político, el 
púlpito de un cuarto poder más poderoso que los tres poderes 
constitucionales. No fue importante aquello que dijo el cardenal 
Poli, sino que la tensión creciera en espera de sus palabras, que 
todos pensaran que por su boca hablaba el Papa, que el templo 
estuviera lleno de autoridades anhelantes, que al día siguiente los 
diarios publicaran todo en primera plana. Fue el consabido, 
primitivo ritual político religioso extraño a la más elemental 
gramática laica y republicana. La Iglesia dictó modos y tiempos del 
«diálogo nacional» a un gobierno ya sin brújula, pronto por lo tanto 
a aferrarse a su salvavidas, aunque estuviera agujereado. «Unidad 
nacional» significaba «proyecto nacional», el consabido rejunte de 
ideas y programas nacional-populares. El guión de siempre: la 
Iglesia invocaba a la unidad bajo sus banderas. Desprevenido o 
resignado, el gobierno aplaudió la «moderación» de la homilía. El 
único que olfateó lo peor fue el Presidente: «volver atrás sería 
destruirnos», observó. (112) Pero precisamente eso significaba el 
«gran pacto»: volver atrás. El primer paso lo dio el ministro del 
Interior, presentándose de visita en la conferencia episcopal. 
Queremos «alcanzar consensos entre todos los sectores», explicó 
vendiendo como idea del gobierno la genuflexión del gobierno a la 
idea de la Iglesia. (113) 

En el obrador de la reunificación peronista, entre tanto, hervía 
la actividad. Papa e Iglesia daban una gran mano. El escollo mayor 
era Cristina Kirchner. Los juicios por corrupción eran un fardo 
enorme. Pero sin ella, adiós a la unidad. Había que crear un escudo 
para su defensa. ¡Nada fácil! Incluso muchos dirigentes peronistas 
habían dirigido palabras de fuego contra la orgía de negocios 
turbios de su gobierno. ¿Cómo tragarse todo? ¿Cómo reunirse 
después de haberse despedazado? La mejor estrategia era 
transformarla en la víctima de los eternos enemigos: el capital, el 
imperialismo, los medios. Francisco era sensible a tal narración y en 


vista de las elecciones volvió a avalarla. A su modo, claro, con 
medias frases y vagos mensajes. La ocasión se la ofreció en bandeja 
de plata monseñor Sánchez Sorondo. Había organizado una gran 
conferencia de jueces americanos. El Papa recibió a la delegación 
argentina, la más nutrida. Le expresó «preocupación por la 
intervención judicial en el escenario político» y lo asoció a 
«operaciones multimediáticas». (114) ¿Estaba imputando a la 
prensa y a la magistratura haber armado las acusaciones contra 
Cristina? El lawfare irrumpió así en la campaña electoral. 

El huésped más célebre era Eugenio Zaffaroni. Néstor Kirchner 
lo había querido en la Corte Suprema. Su fe kirchnerista no era un 
misterio. Menos que menos para Bergoglio, que lo conocía bien. En 
las augustas salas vaticanas su voz tronó imperiosa: «Cada sentencia 
es un acto político», explicó. «El derecho es lucha, y tenemos que 
ser partisanos y políticos». Contra el lawfare, teorizó el lawfare. La 
coherencia no era un problema suyo: «No podemos ser apartidarios 
ni aideológicos». Tenía sabor a Torquemada, a tribunales del 
pueblo. Las había soltado tan gruesas que muchos se esperaron 
palabras de diferenciación de sus anfitriones. Nada. Desde la 
Argentina se alzó la débil voz de un obispo de provincia. Recordó 
un pasaje de Juan XXIII en defensa de la neutralidad de la justicia. 
(115) El Papa calló. Abrazó a Zaffaroni y la prensa difundió la 
imagen de dos ancianos sonrientes. ¡Los jueces aprobaron un 
documento que denunciaba al lawfare con las palabras del Papa! 
Cristina lo posteó en redes sociales: había enrolado a Bergoglio para 
su causa. ¿O él la había enrolado a ella en la suya? 

A ese punto, la voz de que el Papa estaba promoviendo la 
unificación del peronismo comenzó a circular por todas partes. Más 
que un facilitador, era el director. ¿Por qué no? ¡Para «el bien de la 
patria»! ¡Por «fidelidad a las raíces»! Detrás de la alta política se 
asomó incluso la baja cocina, detrás de la resplandeciente vitrina se 
intuyó la oscura trastienda. De difundió una conversación entre 
Eduardo Valdés y Juan Pablo Schiavi, devoto católico y amigo del 
papa el primero, exmontonero y ministro kirchnerista el segundo. 
(116) Eran dirigentes peronistas empeñados en desacreditar las 


acusaciones judiciales contra Cristina. Era grotesco que invocaran al 
Papa en una causa tan mundana. ¿Pero qué hacer? A menudo la 
historia mezcla «alto» y «bajo». Entonces Schiavi sugirió «un 
mensaje para nuestro amigo de Roma», el único con el poder de 
«ordenar el gran frente opositor». Y ahí estuvo Valdés para 
tranquilizarlo: «De hecho, lo está haciendo». ¿Verseaba? Los hechos 
le daban la razón: los trozos dispersos del peronismo se estaban 
ensamblando por milagro y de la galera acababa de salir un conejo 
asombroso, una fórmula presidencial compuesta por Alberto 
Fernández y Cristina Kirchner. Una alquimia digna del viejo Perón, 
un subterfugio para garantizarse a los kirchneristas sin alienarse a 
los moderados. ¡Quien sospechó de Bergoglio le estaba dirigiendo 
un elogio! Si estaba su patita, se confirmaba como el único digno 
heredero del general, incluso si ésta, como todas sus geniales 
maniobras, servía para ganar las elecciones, no para gobernar el 
país. 

La Iglesia se envalentonó. Basta de presentar al Papa como 
«partidario de una facción», basta con los medios que querían 
desacreditarlo, se enfureció monseñor Ojea. (117) Mucha 
indignación, pero ninguna explicación. El Pontífice cultivaba la 
ambigiiedad. ¿Con quién agarrárselas, si aquellos eran sus amigos? 
¿Si los recibía, alentaba, utilizaba? A fuerza de tirar piedras, 
sucedía que alguien vio la mano. ¿Culpa del kirchnerismo que lo 
usaba? ¿O del macrismo que lo detestaba? ¡Él mismo había dado 
motivos a ambos para usarlo y detestarlo! 

«De los amigos que me cuide Dios que de los enemigos me cuido 
yo», dice el dicho. Pero los amigos de Francisco eran a veces sus 
peores enemigos. ¿Cómo creer en su neutralidad política si los más 
amados eran los curas villeros? Eran peronistas declarados y 
fanáticos. Y era cómico que insurgieran contra quien lo 
comprometía «en el armado político». (118) Nadie como ellos 
estaba tan inmerso en la grieta. Arremetiendo contra los críticos, 
por lo tanto, no desmontaron ninguna crítica. Incluso la Curia 
Romana se expuso para defenderlo. Al costo del ridículo. Tiene 
tanto que hacer, dejó filtrar, que no tiene tiempo para la política 


argentina. Piensen que acaba de recibir a Vladimir Putin. Aman 
hablar de paz y de autores rusos. (119) ¿Cristina Kirchner había 
usado sus palabras sobre el lawfare? Asunto suyo. ¿El juez 
Zaffaroni? ¡Ni siquiera recordaba quién era! El Papa «no tiene 
ninguna predilección política en las elecciones argentinas», aseguró 
una fuente vaticana. Anónima. 

Semanas antes de las elecciones, la Semana Social de 2019 
transcurrió en tono menor. Nada de pasarela de ministros y 
sindicalistas. Tanto la tensión con el gobierno como la sintonía con 
el peronismo eran evidentes, no hacía falta exhibirlas. «Las causas 
estructurales de la pobreza», reiteró monseñor Ojea, son «la 
autonomía absoluta de los mercados y la especulación financiera». 
(120) Excomulgado el «neoliberalismo», reivindicó el «control de 
los Estados», la primacía de la «política por encima de la 
economía». Era inútil hacerle notar que «el retorno del Estado» bajo 
el kirchnerismo no había reducido la pobreza, que el control 
político de la economía era una vieja costumbre argentina. Así 
como era inútil explicarle a monseñor Lugones que no era «el 
mercado» que producía «trabajo en negro» sino su ausencia, la 
rigidez del mercado de trabajo, el corporativismo sindical, los 
planes sociales, todos enemigos jurados del trabajo en blanco. Inútil 
porque diagnóstico y remedio de la Iglesia eran aquellos peronistas 
de setenta años antes. 

Faltaban apenas cuatro días para las elecciones cuando la Iglesia 
celebró San Cayetano. Reiterada la simbiosis entre «argentinidad» y 
«catolicidad», el cardenal Poli se mantuvo lejos del escollo político. 
(121) Pero el rito religioso lo mismo se convirtió en acto electoral. 
Desde el santuario partió, entonando coros al Papa y contra el 
gobierno, la marcha de los movimientos populares rumbo al centro 
de la Capital. Emilio Pérsico, líder del Movimiento Evita, reivindicó 
el sostén de Bergoglio. La primicia con la cual el Financial Times 
reveló que Francisco estaba detrás del binomio Alberto Fernández- 
Cristina Fernández de Kirchner no sorprendió a los observadores 
más atentos: (122) estaba en el orden de las cosas, una de aquellas 
cosas que no sabes con certeza, pero das por segura. 


Fue un triunfo. En las PASO los dos Fernández dejaron a Macri 
atrás por dieciséis puntos. En Alberto, el Papa había captado el 
perfil adecuado para los desilusionados con Macri. Dado que había 
roto con Cristina, hizo de pacificador. Bastó con poco para coser 
encima suyo la imagen de estadista pragmático, abierto a los 
mercados y a la clase media, ajeno al dogmatismo y a las pulsiones 
autoritarias kirchneristas. Todo había nacido, para las fuentes del 
corresponsal británico, tras la derrota peronista en las elecciones de 
2017. (123) Francisco había tomado el timón de la nave a la deriva. 
Los habituales bomberos negaron y desmintieron, pero, ¿cómo 
darles crédito si el mismo Alberto, excitado por la meta 
presidencial, soltó que había sido el papa quien salió a «preguntar» 
por él, quien le dio su correo electrónico privado, quien le 
respondió con solicitud? (124) «Soy un católico poco practicante» 
por culpa de la Iglesia, explicó, hasta ahora poco atenta a los 
«pobres». Sin embargo, Bergoglio lo había reconciliado con la Santa 
Madre. Escuchándolo, el futuro Presidente no había trepado al carro 
creado para él: era quien se había concedido, generoso, a la Iglesia 
redimida. (125) ¡Comenzaba bien! ¿El Papa había elegido al 
hombre justo? 

El nuevo curso comenzó entonces, incluso antes de las 
elecciones presidenciales propiamente dichas. El golpe fue de tal 
potencia que Macri acabó en la lona. Los mercados lo ultimaron: 
sacudidos por la idea del regreso peronista, lo abandonaron a su 
destino. Ya grave, la situación se precipitó; ya débil, la moneda se 
derrumbó. Cobrada la victoria como jugadora, la Iglesia ahora pudo 
erigirse en árbitro. El Episcopado se encontró con los dos 
contendientes y garantizó que un gobierno no peronista completara, 
por primera vez, su mandato. Gracias a los obispos, los 
antiperonistas se habían ganado el derecho a perder en paz. Tras las 
bambalinas en las que se había mantenido, el Papa dio el último 
retoque a su obra: que Macri completara en orden su gobierno, 
advirtió, y que transmitiera en orden el poder al sucesor. (126) Con 
un solo golpe le cavó la fosa que las elecciones todavía no habían 
terminado, y además pasó por celoso custodio de las instituciones. 


A la fosa, mientras tanto, el Episcopado lo estaba empujando por 
la fuerza. Cómplices con los efectos inflacionarios del colapso 
cambiario, los obispos asediaron al gobierno a fin de que declarara 
la «emergencia alimentaria». (127) No sirve, replicaron los 
ministros: alcanzaba con aquella en vigor desde 2016. Nada que 
hacer: con una acampada sobre la principal arteria de la Capital 
junto a la CGT y a los intendentes peronistas de la provincia, la 
Pastoral Social hizo capitular al gobierno. Violenta fue la protesta, 
violenta la represión. Aquello que querían los manifestantes para 
presentarse como víctimas del «régimen». «Reprimida la marcha 
contra el hambre», tituló la prensa kirchnerista. (128) ¿Cómo no 
plegarse? «Es una extorsión», comentó amarga la ministra Stanley, 
la más devota del Papa. Fue la última humillación a un Presidente 
que, electo contra la hipoteca peronista, acababa triturado por el 
peronismo. Había contribuido con lo suyo, pero Papa y Obispos le 
habían dado un buen empujón. «Francisco está satisfecho con el 
Episcopado», refirió una fuente vaticana. ¡Se comprende! Las 
elecciones presidenciales ya no eran más que una formalidad: Macri 
se aprestaba a dejar el poder. 

¿Con los peronistas en el poder estaba por cumplirse el eterno 
retorno de la «nación católica»? Sí y no. Cerrada la puerta prohibida 
de la Argentina «colonial», se abría aquella otra, insidiosa, que daba 
al patio nacional y popular. El alma cristiana y popular del 
peronismo convivía fatigosamente con aquella ilustrada y secular, 
marxista o postmoderna. Unidas contra el capital y la burguesía, 
divergían sobre todo lo demás. El aborto, para mencionar algo. Allí 
el Episcopado sabía que no podía contar con Alberto Fernández, 
quien transitaba por los rieles «progresistas» del peronismo. Su 
primer encuentro en efecto fue agridulce, mitad empático, mitad 
anguloso. Había que esperar al consabido ritual: Papa y obispos lo 
habrían sostenido tratando sin embargo de delimitarle la cancha, 
haciendo palanca sobre el peronismo ortodoxo. La crónica «interna» 
peronista, el nuevo capítulo de un viejo juego de partes. La Iglesia 
plantó enseguida sus palos en el terreno lanzando una admonición: 
guay con el aborto e ideologías de género, trata de personas y 


anticoncepción, dramas modernos y tabúes ancestrales, todo 
mezclado. Alberto todavía no era Presidente y ya tenía cuentas que 
arreglar. Se definía un «liberal de izquierda»: un oxímoron para un 
peronista, para un movimiento nacido de la «derecha antiliberal». 
Finalmente, confiado después de tanto catastrofismo, el cardenal 
Poli ilustró al son de citas pontificias el futuro «pacto social». El 
tono era esperanzado, se abría un nuevo ciclo político nacional- 
popular. Confiaba en que se cerrara de una buena vez la grieta. Lo 
imaginaba extraño a «mezquinos intereses sectoriales», «superador 
de todo partidismo», una «gran mesa» donde «todo el mundo llevará 
verdades» y del cual habría salido «una verdad asombrosa, 
milagrosa». (129) Una magia. ¿Cómo era posible? Bastaba «tomar 
de nuestras raíces, identidad nacional, pensamiento cultural, de la 
fe de nuestro pueblo», agregó monseñor Ojea. La apoteosis de la 
«nación católica». Para los Obispos, para el Papa, la nación era una, 
uno el pueblo, una la cultura: la cultura cristiana entendida como la 
Iglesia la entendía. ¿Por qué no reconocerlo todos juntos y realizar 
así «el milagro» de la pacificación nacional? Tras decenios de 
aquella prédica, se le escapaba todavía el intrínseco autoritarismo 
que partía al país. No se resignaban a la idea de que la Argentina 
era plural y secular, que la «paz» no podía brotar de una «cultura» 
compartida sino del respeto a las «culturas» de todos, en tanto que 
leales a las instituciones republicanas. ¿Cómo alcanzarla, mientras 
se obstinaban en dividir al país en «pueblo mítico» y «élite cipaya»? 
Viviendo en democracia, la Iglesia argentina conservaba una 
mentalidad confesional. Como el peronismo, que a esa misma 
mentalidad la trasponía a la arena política y por lo tanto de la 
democracia tenía una idea monista hegemónica, iliberal. El 
Arzobispo de Salta dio un ejemplo evidente hacia el final de la 
campaña electoral. Frente al presidente Macri, invocó «la nueva 
sociedad». (130) Sin embargo aquella que describió era todo lo 
contrario a «nueva»: formada por «gente humilde», desde el «dueño 
de la mina» hasta el «último de los mineros», era la sociedad 
orgánica de la cristiandad medieval. Una comunidad unánime, 
todos eran uno; jerárquica, cada uno en su lugar asignado al nacer; 


corporativa, cada individuo en su cuerpo social. La misma invocada 
por Bergoglio cuando imputaba a la Reforma protestante el 
imperdonable pecado de haber allanado el camino a la burguesía, 
erosionando el orden cristiano en el cual todos eran «pueblo», de los 
«nobles» a los «artesanos» a las «confraternidades de trabajadores». 
(131) 

¿Era posible que la Iglesia Argentina no se hubiera nunca 
movido de allí? ¡Se entiende que en la modernidad viera al 
demonio! Bisagra de aquella comunidad ideal era el pobre, eterno 
niño que conservaba la pureza cristiana de los orígenes. Anclado en 
aquel ideal arcaico, el prelado salteño humilló al Presidente 
amonestándolo a «llevarse» el «rostro de los pobres»: una cachetada 
política en la vigilia de las elecciones. Justo mientras el candidato 
peronista se encontraba con los curas villeros «en un clima cordial y 
franco». (132) Los movimientos populares se movilizaron por el 
Frente de Todos peronista invocando al Papa. ¿Se presentaba un 
libro de Francisco? Mitin electoral. ¿Los «piqueteros» bloqueaban 
calles? Basta de «demonizarlos», soltó monseñor Fernández. (133) 
Desfilaban bajo las insignias papistas de «paz, pan y trabajo». El 
presidente de Cáritas participó en el lanzamiento del «programa 
contra el hambre» del candidato peronista: «no es una adhesión 
política», 0só precisar. (134) El padre Di Paola puso su popularidad 
al servicio de Alberto e hizo entrever la visita del Papa: «Es muy 
probable que venga el año próximo». (135) ¿Un premio a la 
expiación política? Al culminar la campaña electoral, la Universidad 
Católica informó que la tasa de pobreza había saltado más allá del 
40 %, cifra no alcanzada desde la crisis de 2001, récord del 
gobierno «neoliberal» de Macri. (136) Fue una bomba. Pero una 
curiosa bomba, porque el INDEC la midió en el 32 %, en línea con 
las tendencias recientes. Inútil decir que el anuncio noqueó aún más 
al gobierno. Con las urnas ya cerradas, se verificó que el dato 
correcto era el segundo y que la UCA había jugado sucio. (137) Más 
de uno apuntó contra el Papa. 
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5 
«EL SENTIR DEL PUEBLO». EL PAPA Y 
ALBERTO. LA VICTORIA DE PIRRO 


El 27 de octubre de 2019 Alberto Fernández ganó las elecciones 
presidenciales: la operación «volver» había triunfado, el peronismo 
retornaba al poder, la Argentina nacional y popular se había 
«liberado» de la Argentina «colonial» y retomaba su camino 
histórico iluminado por la «cultura» del «pueblo». En realidad, el 
voto había resultado menos bien que lo previsto: Macri recuperó 
una buena tajada de sufragios y aunque neta, la victoria peronista 
se detuvo bajo el umbral de la mayoría absoluta. Los vencedores 
desenfundaron de todos modos el consabido triunfalismo de 
movimiento nacional, de religión de la patria. ¿Por qué preguntarse, 
en el momento de la gloria, si no era un guión gastado? ¿Si el 
pueblo mítico del peronismo era un espejismo o una realidad? 

El Episcopado dijo no «tomar partido». (1) ¡Ya lo había hecho 
demasiado, causando polémicas y sinsabores! Pero en su asamblea 
nacional dejó transparentar una íntima satisfacción, el optimismo 
de un «nuevo inicio», ahora que el país había vuelto a los rieles 
históricos: comenzaba «un nuevo período de nuestra democracia» y 
se podía esperar que se tradujera en «vida digna, desarrollo integral, 
trabajo para todos, acceso a la salud y educación de calidad». 
Aquello que los obispos no podían decir, lo dijo padre Di Paola, que 
nunca tuvo pelos en la lengua. Buscando soluciones donde se 
incubaban los problemas, viendo triunfos donde había fracasos, 
pidió más Estado y más gasto público, las únicas cosas que ya 
abundaban. Su ideal, explicó, era la «comunidad organizada», 
presentada setenta años antes por Perón en el Congreso de Filosofía 


de Mendoza. (2) Daba ganas de reír pensando en que de tan 
abstruso y retorcido, aquél famoso discurso había hecho enfurecer a 
Hernán Benítez: «Perón no lo entendía ni lo sentía», comentó en la 
época. (3) Colmado de doctas citas de autores para él desconocidos, 
aludía a una organización social inspirada en el corporativismo 
medieval, vuelta a proponer por los fascismos católicos y latinos. 
Nada que hacer: para Di Paola había sido un oasis de democracia 
basada sobre las «organizaciones libres del pueblo». Tan libres que 
debían profesar la fe peronista, adherir al sindicato único, estudiar 
la doctrina del régimen en las escuelas públicas. ¿El carismático jefe 
de los curas villeros no sabía de qué hablaba? ¿Lo sabía y se lo 
creía? Aquello era lo que el clero peronista esperaba del nuevo 
gobierno. ¿También el Papa? 

Mientras los partidarios europeos de Francisco procuraban 
relativizar los pasados peronistas, los argentinos los reivindicaban 
entusiastas. ¡Las raíces de la «teología del pueblo» llevaban allí! El 
Papa había compartido con Alberto Methol Ferré (el 
autoproclamado peronista uruguayo), acaso el más brillante 
exponente de aquella corriente, la «tradición popular del 
peronismo» y de él había absorbido la dicotomía «pueblo y 
antipueblo» que lo transformaba en una religión política autoritaria. 
¡Tenía cara monseñor Fernández al lanzarse contra quien osaba 
criticar las injerencias políticas pontificias! Ya pocos estaban 
dispuestos a creer en la casualidad cuando las palabras de Francisco 
se bordaban sobre los eventos nacionales. Un sondeo reveló que el 
humor respecto a él había cambiado a fondo: el 27 % de los 
connacionales lo juzgaba demasiado «político», el 40 % declaraba 
no prestarle atención. (4) 

Con tales premisas, estaba descontado que el nuevo presidente 
rindiera tributo al rol tutelar de la Iglesia. Para comenzar, la invitó 
a «ser facilitadora del diálogo social». (5) Y se activó para obtener 
audiencia en el Vaticano. Participó también en la reunión mensual 
de la Pastoral Social, donde encontró a los movimientos sociales 
que habían crucificado a Macri, todos peronistas, todos escuderos 
del Papa. Monseñor Lugones finalmente estaba contento: una luna 


de miel. Miel con un poco de hiel, porque disimulaba una pulseada. 
El sostén eclesiástico no era gratis, la Iglesia se movía a su gusto en 
el corral peronista, sabía bien dónde encontrar a sus fieles y dónde 
a aquellos que lo eran a medias. Entonces comenzó de inmediato a 
jugar su «interna» en favor de los primeros. Apenas Alberto hizo 
felices a los segundos anunciando el envío al Congreso de la Ley del 
Aborto, debió hacer las cuentas con monseñor Fernández, el más 
poderoso cerbero pontificio. Le reprochó haber dicho que el aborto 
«no era una prioridad»: (6) estaba traicionando a los electores, 
tarjeta amarilla, primer llamado a los postulados de la «nación 
católica». La cual, sin embargo, tal como el «pueblo peronista», 
tanto gozaba de óptima salud en los palacios del poder cuanto 
estaba enfebrecida en el resto del país. La Iglesia, informaban 
investigaciones recientes, había perdido al 13 % de los fieles en los 
últimos once años. ¡A pesar del Papa propio! El 62,9 % de los 
argentinos se declaraba todavía católico, pero era un dato en 
constante y rápida caída. Peor todavía aquél de los practicantes. Lo 
que crecía más veloz era el combinado ejército de los «sin religión». 
Seguido por las iglesias evangélicas, que disputaban a la católica las 
franjas más pobres y menos instruidas de la población. El arzobispo 
de La Plata invitara a interpretar los datos «con prudencia», (7) si 
bien imprecaba contra el individualismo e insistía sobre la eterna 
catolicidad de la patria y del pueblo, era evidente que una y otro 
eran siempre más seculares. Y que precisamente tal secularización 
era aquello contra lo que la Iglesia agitaba amenazante el mito 
nacional-católico. 

La batalla sobre el aborto estaba por volver a comenzar, pero 
esta vez era también el primer ensayo de la guerrilla entre las varias 
almas del peronismo, tan bueno para evocar al «pueblo» cuanto 
incapaz de tener de eso una idea compartida. ¿Quién, sobre el 
aborto, era «el pueblo»? Para la Iglesia y para el alma ortodoxa del 
peronismo era el «pueblo de Dios», que lo combatía en la plaza 
agitando pañuelos celestes. ¿Pero no eran «pueblo» también las 
plazas de jóvenes con los pañuelos verdes al cuello que invocaban la 
ley a viva voz? ¿No estaban colmadas de kirchneristas? En ellos 


pensaba antes que nada el gobierno. Para responder a la ofensiva 
eclesiástica, mandó adelante a Eduardo Valdés. ¿Quién mejor que 
él, vocero a tiempo parcial del Papa y flamante diputado católico 
del Frente de Todos? El aborto «será ley y el papa lo va a entender», 
dijo. Así «marcha el mundo». (8) El sentido era: no será el aborto lo 
que dañará el entendimiento con el Papa, ni cancelará las 
credenciales cristianas del gobierno. La Iglesia respondió 
aguijoneando: «Nadie puede hablar en nombre del Papa». Los 
peronistas ya se lo estaban disputando. Si bien tales desacuerdos 
dejaban presagiar tormentas, en el momento parecieron 
pinchaduras de alfiler: el pasaje de los atributos presidenciales 
ocurrió en paz bajo la mirada materna de la Iglesia. Pocos días 
antes, la Pastoral Social reunió a «los sectores sociales» ofreciéndose 
a ellos como «punto de referencia para un posible pacto social»: 
para ayudar a «los más pobres», tema que «la política» ya le había 
delegado. En una misa en la Basílica de Luján, entre tanto, el obispo 
local logró que Alberto Fernández y Mauricio Macri se abrazaran 
frente a los fotógrafos. (9) El mensaje era que donde la política 
fallaba, la fe triunfaba: la Argentina se reconciliaba bajo la cruz que 
le había dado su natalicio. Todos aplaudieron, pero era una alegría 
destinada a atragantar: era postiza. Lejos de unir, el mito nacional- 
católico dividía. Bastaba mirar alrededor: en las cercanías del 
templo la propaganda peronista estaba en todas partes y el evento 
religioso parecía una fiesta política por el retorno del hijo pródigo 
al poder. El peronismo lo celebró como si hubiera expulsado a los 
moros. Negándose a apretar la mano de Macri, a quien cuatro años 
antes se había negado a entregarle el bastón de mando, Cristina 
Kirchner recordó a todos dónde terminaba la ficción y dónde 
comenzaba la realidad. 

¿Pero para qué arruinarse la fiesta? Fernández se instaló 
dirigiendo al Congreso un discurso impregnado de citas del 
«querido Papa Francisco». (10) Anunció también la creación de un 
ministerio ambiental inspirado en la encíclica «Laudato si”». Su 
programa, quería decir, era el programa del Papa y el Papa era el 
garante de la unidad peronista. Que jurara «por Dios, la Patria y los 


Santos Evangelios» no se le escapó a la Iglesia, que en aquella 
fórmula leía un debido tributo a la catolicidad de la patria. Que 
invocara la unidad nacional y predicara amor fue excesivo: por 
carácter tendía a la iracundia y por doctrina el peronismo no era 
para nada amoroso. Pero todo comenzaba bajo los mejores 
auspicios: el presidente envió afectuosos saludos al pontífice y los 
Obispos expresaron «grandes expectativas» por la «mesa contra el 
hambre» apenas creada. (11) Nada parecía romper la armonía 
nacional y popular. 

¡Parecía! Recorriendo la lista de los ministros, era fácil prever 
dónde podía estallar el primer conflicto: el ministro de Salud era 
Ginés González García, abortista convencido, ya objeto de ataques 
eclesiásticos en el pasado. ¿Cómo explicar semejante afrenta al 
Papa? Quizá el Presidente confiaba en el «realismo» de Bergoglio. Y 
que tal realismo lo habría inducido a digerir el mal menor, el 
aborto, en cambio del bien mayor, la «guerra a la pobreza». ¿No 
estaba, como Néstor Kirchner y Mauricio Macri, subestimando el 
poder de la Iglesia y la influencia de la «nación católica»? En el 
primer encuentro como presidente en ejercicio con los cabecillas 
episcopales, el diálogo fue cálido, pero sobre el aborto creció la 
tensión. Apenas el ministro autorizó el aborto en casos de «riesgo 
físico y psicológico para la salud» de la madre, partió al ataque. 
(12) Consciente que la cruzada al son de doctrina católica no 
resultaba eficaz, invocó primero a «la democracia»: el Senado había 
rechazado la ley poco antes, se indignó. ¡Pero en el entretiempo 
había habido elecciones y el Senado ya no era el mismo! Entonces 
repescó en el repertorio nacional-católico: ¡la cultura del pueblo era 
contraria al aborto! ¿Qué pueblo? ¿Qué cultura? 

Nada grave, minimizó Alberto: aquello que lo unía a la Iglesia 
era mucho más que aquello que lo distanciaba. Nunca me sentí tan 
«identificado» con ella como ahora que la guía Francisco, declaró. 
(13) Comprendía sin embargo que tenía que hacer concesiones, 
ofrecerle un asidero para que justificara la proximidad con un 
gobierno de «asesinos», como llamaba a quien toleraba el aborto. 
Ventiló así un «proyecto» de «protección de las mujeres 


embarazadas», de ayuda a las «más vulnerables», una «red 
asistencial real que contenga a la mujer en su decisión». (14) 
«Tenemos que garantizar todo a todos», dijo un colaborador 
esperando barrer el polvo bajo las alfombras. Al polvo lo cubrió 
lanzando con gran fanfarria el Consejo contra el hambre, con la 
participación de la Iglesia. ¡Aquello era la prioridad! Un espacio de 
concordia. Un «paraguas». Admitidas las diferencias sobre el aborto, 
ministros y obispos se empeñaron en no hacer de ello motivo de 
fractura en otros frentes, donde el entendimiento había comenzado 
a todo vapor. ¡Aquello que quería Fernández! Era evidente que el 
Episcopado le reservaba especial atención. ¡Trasuntó que el Papa le 
había enviado un correo electrónico personal! (15) Los Obispos 
levantados contra la reforma previsional de Macri deglutieron sin 
pestañear una medida que golpeaba a los jubilados. Alguno quiso 
justificar la doble vara de la Iglesia: no es política, soltó un obispo, 
sino el Evangelio. El remiendo fue peor que el agujero. 

Con el sino del después, creció la impresión de que la Iglesia 
había contribuido a agigantar con arte la psicosis de emergencia 
hacia el final del gobierno de Cambiemos. (16) En definitiva, la 
crisis social era grave, pero la había exagerado para imputársela a 
Macri y allanar el camino al nuevo gobierno. La duda despuntaba 
también entre los católicos, y el presidente de Cáritas se lamentó: 
«En la Iglesia hay personas que no se dan cuenta de la emergencia 
que hay». (17) «Ahora se abre una esperanza», se complació. La 
campaña contra el hambre, en suma, era tan loable como 
sospechosa. Ciertamente no era un fin en sí misma. El Episcopado 
demostró en efecto que compartía el conjunto ideal y político sobre 
el cual se apoyaba. Incluida la posición del gobierno sobre un tema, 
la deuda externa, destinado a tener un enorme impacto sobre todos 
los demás. 

Monseñor Lugones, el gran fustigador de Macri, corrió en ayuda 
de las nuevas autoridades: ¡la deuda externa debe subordinarse a la 
«deuda social»! (18) Una frase efectista, un viejo mantra nacional y 
popular, condimentado con masivas dosis de victimismo: no se 
podía, dijo, «pagar sobre el hambre y la miseria de millones de 


compatriotas». Le vendía al «pueblo» un cómodo chivo expiatorio: 
el «orden económico», la «especulación financiera». Buenos contra 
malos, en definitiva, pobres contra poderosos, hambre contra 
finanzas, nación contra imperio. En lugar de medirse con las causas 
estructurales de la insolvencia argentina, Lugones se deleitaba en el 
deporte nacional de descargar la culpa en otra parte. Para honrar 
las deudas hay que «crecer», pontificó. Obvio. ¿Pero por qué la 
Argentina no crecía? ¿Por la «injerencia colonialista» o porque 
prisionera de tabúes paternalistas y tics anticapitalistas, dogmas 
estatistas y lastres corporativos? 

La intervención de Lugones sobre la deuda externa no llegó por 
casualidad: tenía finalidades políticas concretas. Hizo de abre pista 
a la intervención pontificia con el Fondo Monetario. A tal fin, 
quemó los tiempos de la primera audiencia a Fernández, recibido a 
fines de enero de 2020. Pocos días después, monseñor Sánchez 
Sorondo reunió en el Vaticano en un seminario a Kristalina 
Georgieva, directora del FMI, y Martín Guzmán, flamante ministro 
de Economía argentino. (19) El Papa estaba presionando a favor del 
gobierno. Mentor del ministro, participó también Joseph Stiglitz, el 
Nobel de Economía más cercano a las ideas del Papa (que meses 
antes los había recibido juntos). Muchos lanzaron hipótesis acerca 
de que en el nombramiento de Guzmán podía tener algo que ver el 
Pontífice. Primera de muchas gaffes, el gobierno retribuyó tales 
atenciones proponiendo en la embajada en la Santa Sede a una 
personalidad inadecuada para el cargo, sea por su condición civil 
que por su curriculum diplomático. (20) La Santa Sede lo bochó. 
Pensado en remediar, el Presidente cortó por lo sano: llevaré una 
terna de nombres al Papa, informó. ¡Lo elegirá él! Peor que 
sonámbulos, la habitual superposición entre Estado e Iglesia de los 
gobiernos peronistas. No nos corresponde a nosotros, hizo notar la 
secretaría de Estado, más celosa de la soberanía argentina que el 
gobierno. El Presidente se resignó así a buscar un nuevo nombre. 
Quería un diplomático de carrera para evitar disputas políticas, 
pero una figura especial, que evocara el lazo filial con Francisco. 
Experiencia y confiabilidad eran dotes demasiado banales. De la 


galera salió entonces María Fernanda Silva, diplomática de 
ascendencia caboverdiana conocida por Bergoglio: se había 
ocupado de la anulación de su matrimonio cuando su marido había 
elegido el sacerdocio. ¿Era una candidata óptima? Puede ser, 
aunque su carrera no dejaba presagiar una sede tan prestigiosa. 
¡Pero era mujer y afroamericana, católica y progresista, protegida 
por el kirchnerismo e íntima de la galaxia bolivariana! Nada mejor 
para «exhibir afinidad» con la mirada de Francisco «sobre asuntos 
geopolíticos». (21) El Papa quedó feliz. Por otra parte, tantos y tan 
densos eran los lazos con su país, que poco pasaba por la 
diplomacia formal: la embajadora, en otras palabras, tenía poca 
importancia. 

El 30 de enero de 2020, la simbología de la audiencia de 
Fernández en el Vaticano explicó mucho más que las palabras. 
Antes de ir donde el Papa, participó con la delegación al completo 
de una misa. Curioso, no era un peregrinaje ni muchos de aquellos 
navegados dirigentes eran habituales de los bancos de las iglesias. 
Que la oficiase monseñor Sánchez Sorondo presagiaba un evento 
político. En efecto, explicó que en aquel mismo lugar, cuarenta y 
ocho años antes, había celebrado misa para el general Perón a la 
vigilia de su regreso a la patria desde el exilio. Lo había hecho con 
Carlos Mugica, numen del clero peronista y mártir de las luchas 
internas del PJ, padre putativo de los curas villeros. Era una 
representación del mundo en el que había crecido Bergoglio, una 
tosca alegoría para celebrar el retorno peronista a la Casa Rosada. 
¿Por qué el Presidente «de todos los argentinos» vestía la camiseta 
de una parte? Como siempre, el peronismo confundía Estado y 
partido, fe y nación, lo que era suyo con lo que era de todos. El 
Papa le sostenía el juego. ¿Cómo llamarla «misa para la 
reconciliación? (22) ¿Reconciliación de quién? De los peronistas 
entre ellos. 

Con tales premisas, la audiencia transcurrió en un clima alegre, 
lo opuesto de aquel sombrío encuentro de cuatro años antes con 
Macri. Bergoglio estaba de óptimo humor y bromeó con los amigos 
de larga data de la comitiva del Presidente. Fernández se alegró: 


Francisco nos está «ayudando mucho» con la deuda externa. (23) Se 
había mostrado angustiado por la pobreza y por las divisiones en su 
país: esta vez con premura, no acusador. La benevolencia del 
Pontífice, sin embargo, no impidió un cortocircuito. Insignificante, 
si no hubiera revelado la propensión presidencial a traducir la 
empatía en complicidad. «No hemos hablado de aborto», dijo 
Fernández en conferencia de prensa. Raro, porque el comunicado 
vaticano hacía una explícita referencia. La Santa Sede salvó la cara 
de todos precisando que, del aborto, el Presidente había hablado 
con el Secretario de Estado. (24) Que ninguna sombra oscureciera el 
radiante evento. 

El Papa no le había hablado de aborto ¡pero sí de lawfare, contó 
también Fernández! Y de los pasos realizados en favor de Lula da 
Silva. Era comprensible: contra el expresidente brasilero aleteaba el 
fumus persecutionis (25). Impresionaba que el pontífice usara sin 
rémoras el término elevado a arma propagandística por los 
gobiernos bolivarianos. (26) Por otra parte solía llamarlos 
«populares», en implícita polémica con quien los definía 
«populistas». El presidente argentino tenía buenos motivos para 
sentirse cubierto por las anchas espaldas del Jefe de la Iglesia 
católica. Sobre la deuda, Bergoglio expuso mucho. Llegado a Roma 
en compañía de Gustavo Béliz, brazo derecho de Fernández e 
íntimo de Bergoglio, el ministro Guzmán se trasladó a Santa Marta. 
(27) Se alojaron en la residencia del pontífice. El grado de confianza 
era en verdad especial. Comparable solo al misterio: ¿a título de 
qué el Papa intervenía en tan relevante cuestión política nacional? 
Sánchez Sorondo no cabía en sí mismo: la Georgieva es una 
«amiga», confió, «coincide con la doctrina de los Papas». En otro 
tiempo enemigo jurado, el FMI se había vuelto el mejor socio. Como 
buen peronista, no distinguía entre personas e instituciones. 

La prensa internacional dedujo que el enésimo seminario 
económico organizado por la Santa Sede no era más que el esbozo 
de un seminario sobre la deuda argentina. Y que, al intervenir, el 
Pontífice entendía sostener al gobierno que la estaba renegociando. 
¿Estaba peronizando al Vaticano? El Papa aludió a ello lamentando 


los sacrificios impuestos a los países pobres por el reembolso de la 
deuda y perorando su cancelación. A su lado estaba sentado Martín 
Guzmán. Escuchándolo, toda responsabilidad era de los 
«poderosos», de las «finanzas», del «sistema»; en cambio, no tenían 
ninguna los gobiernos endeudados. Francisco les ofrecía a ellos el 
hombro sobre el cual llorar. Sin embargo, ningún vecino de 
Argentina tenía economías tan desastradas ni deudas tan imposibles 
de gestionar. ¿Cómo era posible, si el problema era global y no 
local? Algún Nobel distinto que Stiglitz quizá habría explicado que 
no afrontar las deudas incentiva la irresponsabilidad económica, 
que induce en vez de inhibir nuevos naufragios. (28) Pero no había 
aguafiestas entre los invitados. Quedaba una duda: ¿había asado 
debajo de tanto humo? Georgieva fue comprensiva, pero se limitó a 
anunciar el envío de una misión del Fondo a Buenos Aires. Había 
que reducir el déficit público. Para ello, el papa no era ninguna 
ayuda. 

Nadie prestó atención, pero tonos y argumentos de la campaña 
pontificia contra la deuda externa calcaban las huellas de la cruzada 
análoga de Fidel Castro en los años noventa. ¿Alguien lo 
recordaría? Los esbozos contra la «globalización liberal» trazados en 
otro tiempo en La Habana, ahora se esbozaban dentro de los muros 
vaticanos. A menudo con los mismos invitados, Stiglitz a la cabeza. 
Aspiraban a un «pacto común» para crear una «economía con alma» 
fundada sobre «formas innovadoras de relaciones económicas y 
sociales»: (29) vago pero fascinante, fascinante pero vago. Que en 
otro tiempo hubiera sido la causa de Cuba, tierra de tragicómicos 
experimentos anticapitalistas, y que el testimonio lo hubiera 
retomado un Papa argentino, hijo de una experiencia única en el 
mundo de decadencia económica, habría debido inducir a la 
prudencia, causar algún rubor. ¡Qué va! Y menos que menos en 
Buenos Aires, donde la Iglesia volvió a golpear, obsesiva, la tecla: 
«Hay que honrar las deudas» pero no «a costa del hambre del 
pueblo. (30) Han usado el endeudamiento, repetía monseñor 
Lugones, para «imponer el «neoliberalismo»x, causa de pobreza y 
desigualdad. (31) Impuesto a todos menos que a la Argentina, a 


juzgar por la mayonesa enloquecida de sus datos macroeconómicos, 
a años luz de las prescripciones de los organismos financieros. Era 
un disco tocado tantas veces que había entrado entre los hit y 
devenido lugar común. Tanta era la afinidad entre ellos que el 
Episcopado halló natural «alinearse» con el gobierno. (32) 
Contribuyó así a ejercitar presión moral sobre la «misión técnica» 
del Fondo Monetario. Se comprende que Fernández agradeciera al 
Papa y se comprometiera a seguirlo. (33) 

No obstante la palpable tensión sobre el aborto, la luna de miel 
entre Iglesia y gobierno continuaba. Los tonos apocalípticos de otro 
tiempo se habían transformado en prudentes invitaciones 
episcopales a la paciencia, en espera que las medidas de las nuevas 
autoridades produjeran efecto. Desde los encuentros (organizados 
por los curas villeros) de los jovenes emprendedores que se 
inspiraban en el Papa a los grandes preparativos del gobierno para 
celebrar el aniversario de la «Laudato si”», desde los seminarios 
sobre la «economía de Francisco» a la pomposa conmemoración 
oficial de la primera misa celebrada en Argentina, la «nación 
católica» volvía a florecer por todas partes. Ya sin el casco, Lugones 
había transformado a la Pastoral Social en espalda del gobierno. El 
Observatorio de la UCA fue enrolado en la lucha contra el hambre. 

Sin embargo, además de aliada, o justo por ser tal, la Iglesia era 
competidora del peronismo. Uno y la otra invocaban la catolicidad 
del «pueblo» y de la patria, el mismo mito. Estaban por lo tanto 
destinados a chocar cada vez que uno tuviera motivo de imputar al 
otro haberlo traicionado: el enésimo efecto colateral de conmixtión 
entre política y religión. ¿Cuántas veces el peronismo «progresista» 
había acusado a las autoridades religiosas de ser poco católicas por 
poco anticapitalistas? Ahora la Iglesia agitaba el aborto para 
imputar al gobierno ser poco peronista porque poco católico. Tal 
fue la admonición de monseñor Fernández y, dada la fuente, había 
que tomarlo en serio. No había digerido que al presentar el 
proyecto en el Congreso, el Presidente hubiera llevado el debate al 
riel que él mismo había descartado: no es cuestión de querer el 
aborto, había dicho Alberto, sino de medirse con su existencia y los 


sufrimientos que causa. Negarlo era «hipócrita». Difícil no estar de 
acuerdo. Pero dado que era el mismo Presidente el que alababa al 
Papa, el arzobispo no dudó en desenmascararlo: ¿estaba diciéndole 
hipócrita al Pontífice? (34) Atención, redobló la dosis el presidente 
del Episcopado, con quebrar la fraternidad social, porque «sin 
fraternidad no hay pueblo» y sin pueblo «siempre habrá buitres 
dispuestos a rapiñar nuestro país». (35) Sonaba amenazador: quien 
a «nación católica» hiere, de «nación católica» muere. La custodia 
de la unidad y de la soberanía nacional era la Iglesia, no el gobierno 
peronista: ¡guay con tocar la doctrina! La alusión a los «buitres» 
dejaba pocas dudas: quien quiebra la doctrina católica debilita a la 
patria y la expone a la dominación extranjera. Eran argumentos en 
otro tiempo poderosos, pero ya anacrónicos: en un país donde el 67 
% de los ciudadanos se profesaba católico, solo el 48% tenía una 
opinión positiva de la Iglesia y el 44 % tenía una del todo negativa. 
Los argentinos «no saben qué hace la Iglesia», comentó una 
influyente revista católica respecto a los resultados de un sondeo, «y 
no van a misa». (36) Influían los escándalos sexuales del clero, sí, 
pero muchos la juzgaban un «factor de poder» invasivo, una suegra 
petulante que metía el pico en todo. 

Pero entonces, transcurridos apenas tres meses de gobierno y 
justo cuando el proyecto sobre el aborto estaba por entrar al 
Congreso, el espectro del coronavirus irrumpió en Argentina. La 
emergencia se impuso. Si «la unidad del país» ya era el mantra 
eclesiástico, ahora con mayor razón. La reacción del gobierno 
suscitó ásperas polémicas, pero la Iglesia se plantó en su defensa. Ni 
el precoz aislamiento social, ni su duración fuera de lo común, ni la 
arrogancia con la cual el Presidente impartió lecciones al mundo 
sobre cómo gestionar la crisis instalaron dudas en un episcopado 
que renovó su apoyo también cuando los datos sanitarios 
expusieron las carencias de la estrategia gubernamental. Criticar 
equivalía a «dividir al país», advirtió monseñor Ojea; era obra de 
«algunos medios» que lucraban sobre la «grieta». (37) Para 
monseñor Lugones, era «caer en mezquindades». (38) 

Como todos, los obispos estaban sorprendidos y desorientados. 


En la semana social 2020, realizada online, invocaron «creatividad», 
invitaron a «repensar las cosas». A preguntas envueltas en una 
humareda, «dónde estamos yendo», dieron respuestas ídem, hacia 
«el bien común». O bien respuestas concretas, «un salario universal 
de emergencia», (39) quiméricas en las dramáticas condiciones 
económicas del país. ¿Cómo culparlos, en aquel caos? Aunque 
leyendo con atención sus documentos se transparentaba una sutil 
esperanza de «renacimiento» nacional, de rescate de la 
«comunidad», de expiación y purificación colectiva. Gracias al 
Covid, se complació Ojeda, tenemos la oportunidad de cambiar 
«nuestras rutinas de consumo y las formas de relacionarnos», de ver 
que «existen comunidades con actitudes ejemplares». (40) No que la 
pandemia fuera un castigo divino, pero a su modo era una señal, 
una invitación a «repensar el mundo» para «regenerarlo». Y superar 
el «paradigma tecnocrático», obvio, causa de la «enfermedad» 
global. Quién sabe si eran parte de ello las empresas que se 
aprestaban a producir vacunas en tiempo récord. O las redes 
comerciales gracias a las cuales la pandemia no se transmutó en 
carestía global. Tal, grosso modo, era el espíritu con el cual también 
el Papa afrontaba la crisis. En vista de la cumbre de Asís sobre la 
«economía de Francisco», invocó un modelo «centrado en la 
persona», la lucha contra las «patologías» del «sistema». Más ideas 
en estado gaseoso, vagas «nuevas aproximaciones», genéricos 
«nuevos paradigmas». (41) La impresión era que flotaba en el aire la 
nostalgia por los paradigmas del pasado, por una época idealizada, 
un mundo puro que después se había «degradado». ¿Era una 
aproximación realista a la economía del siglo XXI? 

Entre tanta rabia y dolor, cuando con el invierno la pandemia 
comenzó a aumentar la cuenta de víctimas, un rayo de luz calentó 
de pronto el ánimo del presidente, asediado por las protestas y la 
crisis social. El ministro Guzmán había alcanzado un acuerdo con 
los acreedores privados para reestructurar la deuda: ¡oxígeno puro! 
La pandemia había contribuido a convencer a los bancos. Pero la 
mayor ayuda Fernández la exhibió como una medalla en el pecho, y 
había llegado del papa. «En silencio», declaró, «nos ayudó 


muchísimo». (42) Los acostumbrados «voceros» dejaron saber que 
Francisco había hecho pesar su autoridad. A Georgieva le había 
«hablado maravillas» del presidente argentino y de su joven 
ministro de Economía. La había convencido de que la deuda era 
insostenible y se había ocupado de convencer asimismo a los líderes 
de los países acreedores, comenzando por la más influyente, Angela 
Merkel. El papa, en suma, había ayudado a Alberto «de alma y 
cuerpo entero», escribió su vieja amiga Alicia Barrios. (43) ¿Cómo 
decirle que no? Era tan «humilde» que «si no lo conociera», escribió, 
pensaría en que ensayaba frente al espejo. ¿Tenía dudas? Tras verse 
con Bergoglio, exageró, el Presidente había tenido una 
metamorfosis, transmutado la soberbia en «apostolado de la 
escucha». Desde entonces se intercambiaban correos electrónicos y 
hablaban por teléfono: «Son amigos, y comparten la mirada 
respecto al capitalismo». ¿El aborto? Su relación, para Barrios, era 
demasiado estrecha como para ser turbada: son «expertos en el 
manejo del poder» para «abrir una zanja infranqueable entre ellos». 

Virus y cuarentena, sin embargo, hacían destrozos. La actividad 
económica estaba paralizada. Realizada en forma virtual, la homilía 
del cardenal Poli por San Cayetano no podía no tenerlo en cuenta. 
(44) Pero evitó cargar la cruz sobre el gobierno como ya era 
costumbre. Incluso si hubieran podido, los movimientos populares 
no habrían marchado para protestar: ¡sus líderes se sentaban en los 
ministerios! «Nos sentimos escuchados», decían los curas villeros. 
(45) ¿Qué esperaban? El acuerdo con los acreedores privados había 
pateado hacia adelante la pelota de la deuda, pero ahora le tocaba 
al FMI. Se podía descargar toda la culpa sobre Macri, pero eso no 
resolvía nada: el Fondo pedía compromisos precisos para reducir la 
vorágine de las cuentas públicas, el motor de la inflación. Se 
trataba, en otras palabras, de adoptar medidas impopulares. No era 
el deporte preferido del peronismo y la Iglesia, insensibles a los 
dictámenes de la «macroeconomía». Obvio que causaría tensiones: 
¿qué cosa era tolerable y qué no en la «nación católica»? 

De allí la inquietud de los dirigentes de más estrecha fe 
bergogliana. Es «nuestro gobierno», dijo Juan Grabois sobre el 


Ejecutivo. Pero debía pasar «de lo urgente a lo importante», de las 
palabras a los hechos. (46) ¿O sea? Su «creatividad» económica 
tenía los trazos del eterno modelo peronista. Antes que nada, 
explicó, urgía introducir un «impuesto a la riqueza». Sacarle a los 
ricos para darle a los pobres. En definitiva, un destilado de 
enseñanzas evangélicas. Solo por dudarlo, se acababa en la picadora 
de carne moral: «neoliberales», «insensibles sociales». Sin embargo 
era lícito preguntarse si la ideología no estaba de nuevo 
prevaleciendo sobre la razón. ¿Era oportuno engordar el ya pesado 
fardo fiscal cuando todo aconsejaba aligerarlo para estimular 
producción y consumo devastados por la larga cuarentena? Así lo 
estaban haciendo un poco todos en el mundo. La reacción más 
probable era que «los ricos» ocultaran las riquezas al fisco o 
expatriaran los capitales. Por cierto, no iban a ser sido estimulados 
a invertirlos. Pero la Argentina era una «nación católica» donde lo 
«justo» no se plegaba a lo «útil»: desplumemos la gallina y 
dividamos los huevos, después se verá. ¿Cuántas veces ya había sido 
así? Sobre el mañana, Grabois tenía ideas claras. La solución estaba 
en el Estado, al que le correspondía dirigir y planificar. Su «plan de 
trabajo de cuatro años» evocaba los Planes Quinquenales peronistas. 
¡Como «nueva aproximación» era muy antigua! Como si la 
Argentina del 2020 fuera aquella próspera que el peronismo se 
había encontrado como dote en 1945 y todavía se pudiera 
esquilarla como una oveja. Como si el Estado argentino fuera 
célebre por distribuir recursos en modo más eficaz que el mercado. 
Los católicos peronistas no tenían noción de los estragos causados 
en todas partes por la planificación estatal. Ignorando que invertían 
causas y efectos, estaban convencidos de que la Argentina era un 
«país arrasado por una globalización salvaje, una pandemia 
inesperada y cuatro años de saqueo macrista». De allí, la fe infinita 
en la «regeneración de un proyecto nacional», la amada fórmula 
peronista y bergogliana. Hacía falta «un Plan Marshall Criollo, con 
inversión pública planificada», tronó Grabois. ¡Pobre general 
Marshall, enrolado por la cruzada peronista contra el 
«neoliberalismo»! Sonaba hilarante. Pero también inquietante. 


Fuese para los pobres, que era improbable que se beneficiaran con 
semejantes recetas. Fuese para el gobierno, obligado a reducir el 
déficit del Estado mientras los movimientos populares reclamaban 
siempre más Estado. Empuñando, como siempre, las banderas del 
Papa. 

Banderas bajo las cuales había (como bajo aquellas peronistas) 
espacio para mesiánicos y pragmáticos, plaza y poder, gobierno y 
oposición, para bergoglianos radicales como Grabois y bergoglianos 
moderados como monseñor Fernández. Más que alternativos eran 
complementarios, diferencias de tono más que de substancia, 
incendiario el primero, curial el segundo. También Fernández 
quería un impuesto a la riqueza. Por lo demás, el «teólogo del Papa» 
recurría también a los lugares comunes del repertorio peronista. 
Explicó que el rol del gobierno era «cuidar a los más débiles» y 
«desarrollar la producción y el empleo». (47) Perfecto. ¿Cómo? Con 
un «proyecto inteligente de desarrollo que asegura trabajo para 
todos», una explicación que no explicaba nada. La única cosa que le 
venía a la mente era frenar el progreso tecnológico: atentaba contra 
los puestos de trabajo. ¡Sobre esto, el proverbial proteccionismo 
peronista ofrecía garantías! ¿Seguro que era el mejor modo para 
desarrollarse? Importaba poco, ya que el arzobispo de La Plata tenía 
en el bolsillo la carta triunfante: las mujeres. Solo ellas podían 
«abrir camino a nuevas solidaridades y a otras formas de pensar la 
sociedad». Una guitarreada. De un saque se sacaba de encima al 
patriarcado católico. Incluso la idea de que las mujeres eran 
vehículo de «un enfoque más materno» de la vida social sonaba 
patriarcal. 

En espera de que el espíritu maternal de las mujeres volviera 
mejor al mundo, la pandemia dejaba al desnudo muchos problemas: 
la escuela a distancia era una burla para chicos sin computadora, el 
aislamiento social una broma para las familias amontonadas en las 
villas. Argentina alcanzó una de las tasas de mortalidad más altas 
del mundo: la prevención no había prevenido nada. Pero el Covid 
era también una poderosa excusa. ¿Inflación, recesión, 
desocupación? Todo aquello que antes era «culpa de Macri», ahora 


era «culpa de la pandemia», se intuía de las homilías de los obispos 
y curas villeros. (48) Circulaban estimaciones de un drástico 
ascenso de la tasa de pobreza, pero nadie armó campañas contra la 
Casa Rosada. Las admoniciones a no dividir a los argentinos, en 
otro tiempo dirigidas al gobierno, ahora se destinaban a quienes 
discutían la política sanitaria: «fascistas», se oyó en la boca de 
algunos prelados. Entre tanto, óptima noticia, el virus había 
obligado a posponer el voto sobre el aborto y el Episcopado 
confiaba que las circunstancias indujeran a enterrarlo. Aquello que 
saltaba a la vista era que el mismo clero que había alimentado el 
catastrofismo, ahora quería «mantener viva la esperanza de volver a 
la tierra prometida». 

Inútil atribuir la benevolencia eclesiástica con el gobierno 
peronista a banales simpatías partidarias. Absurdo pensar que así se 
explicaba el silencio del papa, cuyos raros mensajes a los argentinos 
de pronto se habían vuelto anodinos, como si no quisiera hacer olas. 
Era mucho más, era el lógico correlato del mito nacional-católico. 
Lo recordó el líder de las Pastorales Sociales latinoamericanas, 
organizado por la argentina: Monseñor Lugones alabó a la Patria 
Grande, sueño nacional y popular, y señaló como modelo a 
instituciones como UNASUR y CELAC, hostiles al «neoliberalismo» y 
abiertas a la adhesión de regímenes no democráticos como Cuba y 
Venezuela. (49) ¿Por qué, se preguntó un obispo (y se había 
preguntado tantas veces el papa) «siendo un continente tan 
cristiano», en América Latina había tanta pobreza? ¿Por qué, medio 
siglo después del nacimiento de la teología de la liberación, había 
todavía tanta desigualdad y violencia? Nadie se preguntaba si no 
había hubiera un nexo, si no era precisamente por ello, Mientras, 
tras casi seis meses de cuarentena, el país se inflamaba y el 
Episcopado minimizaba. ¿La policía hacía huelga? ¿El gobierno 
sustraía fondos a los «enemigos» para dárselos a los «amigos»? ¿El 
kirchnerismo asaltaba al poder judicial? ¿Los movimientos 
populares ocupaban tierras? La Iglesia «no avala», despacio con las 
«conductas desmesuradas», predicó Oscar Ojea, campeón de 
piruetas verbales. (50) El gobierno no se sintió aludido. Al 


contrario, la única noticia desde Roma fue un sello de 
entendimiento. La Santa Sede nombró a Gustavo Béliz miembro de 
la Pontificia Academia de las Ciencias Sociales, que ya era un 
cenáculo argentino. Arquitecto de la reconciliación peronista, 
servidor de todos los peronismos, premiado por los servicios 
prestados. 

Nunca, desde cuando era Papa, Bergoglio había parecido tan 
distante de la política argentina. La pandemia quizá contribuía. Sin 
embargo el nuevo nuncio aseguró que la seguía con atención, por lo 
cual había que interpretar que el distanciamiento era buscado. ¿Se 
había resignado a la idea de que dividía más de lo que unía? 
¿Quería dejar gobernar en paz al gobierno nacional y popular? 
¿Tenía cosas distintas que hacer? De todo un poco. En el fondo 
había apenas salido la encíclica «Fratelli Tutti». ¡Y el mundo estaba 
alborotado! Así pensaba monseñor Fernández: el papa, se felicitó, 
había acallado a quien lo definía «populista». Al populismo, la 
encíclica había opuesto un sano «popularismo». (51) ¡Lo hacía 
simple! Versado en teologías, el Arzobispo no manejaba tanto las 
ciencias sociales, que sobre «populismo» debatían desde hacía 
decenios. ¿Bastaba un pasaje pontificio para arrojarlos a la basura? 
¿Un pueril juego de palabras? «Popularismo» evocaba el catolicismo 
liberal de Luigi Sturzo, extraño a Bergoglio. «Populismo» era un 
concepto en el cual desde siempre había sido incluido el peronismo, 
las raíces del Papa. (52) ¿Para complacer a Su Santidad y su teólogo 
había que cambiar el sentido de las palabras? ¿Había que reescribir 
cientos y cientos de libros? La enorme orquesta vaticana intentó 
hacerlo.¡Como si los populismos no fueran también populares! 
Cruel, sin embargo, la política argentina volvió a ubicar las cosas en 
su lugar. Alicia Barrios habló en defensa del régimen venezolano: 
¿cómo osaban imputarle violaciones a los derechos humanos? Se le 
unió Juan Grabois, fogoso sostén de las tomas de tierras. Eran sus 
pupilos. ¿»Populares» o «populistas»? Para evitar situaciones 
incómodas, el papa desertó del encuentro virtual de los 
movimientos populares. (53) En aquellas rompientes, era 
inconveniente. Arietes útiles un día, al día siguiente las cabezas 


calientes se podían tornar incómodas. No era el tiempo de soplar 
sobre los conflictos, sino de canalizarlos. 

Todos menos uno: el aborto. En plena pandemia, el presidente lo 
envió al Congreso. El episcopado puso el grito al cielo: mientras el 
personal de salud combatía por la vida, ¿cómo aprobar una ley para 
la muerte? Como sutil chantaje moral, se mencionó el precioso 
sostén de la Iglesia al esfuerzo contra el coronavirus. El secretario 
de Culto rebatió que «nadie se puede sorprender», (54) era una 
decisión anunciada varias veces, pero las autoridades eclesiásticas 
lanzaron una ruidosa ofensiva, que culminó en marchas de protesta. 
Contra Alberto volaron palabras fuertes: el presidente, tronó 
monseñor Bochatey, es víctima del «lobby de los proaborto», 
responde a «obligaciones» con «organizaciones internacionales», 
abre la puerta a «lo que Francisco llama la colonización ideológica». 
(55) En definitiva, no era nacional ni popular, ¡ bella némesis para 
un mandatario peronista! El mito nacional-católico que no miraba a 
nadie a la cara, se abatía como un huracán también sobre quien se 
pensaba su escudero. Eran los mismos, primitivos argumentos 
empleados contra Alfonsín en los tiempos del divorcio. La batalla 
parlamentaria estaba abierta. La incógnita seguía siendo como 
siempre el Senado. Quien lo guiaba era Cristina Kirchner: ¿qué 
pensaba hacer? 

La expresidente callaba. Respetaba el poder de la Iglesia, 
especialmente desde que Bergoglio era Francisco. Pero buena parte 
de su electorado quería la ley y el gobierno la había prometido. 
Sobre ella y sobre los senadores provinciales, los más sensibles a las 
sirenas antiabortistas, presionaban entonces los obispos. Alberto 
Fernández esperaba contener el costo político con retoques 
paliativos al proyecto de ley: con la Iglesia el «diálogo no está roto 
pese a las diferencias», declaró. (56) Todos esperaban una palabra 
del Papa. En efecto habló, haciendo temblar la tierra bajo los pies 
del gobierno. Propuso un tremendo anatema: el aborto es cosa de 
«sicarios». (57) Y se preocupó por hacer una cuestión de «ética 
humana», no un conflicto religioso. (58) Al presidente le lanzó un 
dardo venenoso, uno de los suyos. Llegó en forma de carta a una 


diputada del partido de Macri, militante «por las dos vidas». (59) 
¿Una casualidad? La Iglesia, pareció decir, no el peronismo, era la 
custodia de la tradición nacional y popular. Los peronistas que la 
traicionaban no eran fieles al pueblo ni a la nación, por lo tanto 
tampoco al peronismo. A su modo, fue aquello que dijo Pepe Di 
Paola. El más famoso cura villero lanzó andanadas contra el aborto 
y se dijo decepcionado por el gobierno. «Su» gobierno ya no era tan 
«suyo», se alejaba de la cultura del «pueblo». (60) Cobraba forma, 
sobre la ortodoxia, la consabida guerra de religión dentro de un 
movimiento religioso. Vistos los precedentes, no prometía nada 
bueno. 

En medio de tanto caos, faltaba solo la muerte de Diego 
Maradona. Evento doloroso, pero extraño a la política, se dirá. Pues 
bien: no. Ídolo popular, ¿podía escapar al abrazo nacional-católico? 
Desde el clero se alzó un coro: había muerto un hijo del «pueblo», 
de los «humildes», un emblema de la «religiosidad popular». (61) 
Maradona era la nueva Eva Perón, misma retórica, mismos rituales, 
mismo mal gusto. El fútbol tenía poco que ver. Su muerte servía 
para celebrar los fastos de la Argentina nacional y popular, por lo 
tanto católica. Y peronista, obvio. Se oyó y se vio de todo. 
Monseñor Fernández lo señaló como modelo de «cultura popular». 
Nunca había perdido la «fe de los simples». (62) Alguien recordó 
que se hacía la señal de la cruz antes de salir al campo de juego. El 
padre Di Paola no lo había conocido, pero le dedicó una emotiva 
misa. Ídem el párroco de Villa Fiorito: nunca visto, pero tan 
admirado. Se mezclaron en la fila para el último saludo: «Una 
experiencia de pueblo», declaró uno, entre lo místico y lo cursi. 
Todos buscando trazos de fe, signos de empatía con el «pueblo fiel»: 
mientras volaba al cielo, en la tierra ya le habían erigido altares. 
¿Sus «pecados»? Expiados y enmendados, culpa del «sistema». ¡Un 
mártir! Uno de los raros ricos que, gracias al «pueblo», había pasado 
por el ojo de la aguja. Con la venia de un telegrama del Papa. (63) 
Solo una sombra fastidiosa aleteaba sobre el célebre difunto. No la 
droga ni la intolerancia, la evasión fiscal o los lazos con la camorra, 
debidos a la «fragilidad». Era su fanática militancia en flanco de los 


más célebres líderes de la tradición nacional y popular 
latinoamericana: Fidel Castro, Hugo Chávez, Nicolás Maduro. 
¡Difícil señalarlos como modelos de la «cultura del encuentro» tan 
cara a Francisco! Se imponía una pregunta obvia: ¿el amplio abrazo 
de la Iglesia los acogía a todos? Vistas las ambigúedades del Papa 
hacia aquellos regímenes, era lo menos que se podía preguntar. 
¿Pero para qué arruinar un funeral? «Chiquilinadas», fue el tono de 
los comentarios, excesos de un hombre, justamente, «frágil». 

El tiempo pasaba, todo empeoraba, el abismo económico se 
abría, la crisis social crecía, y el Papa, en otro tiempo locuaz, casi 
no hablaba. ¿Por qué? ¿Porque era inútil ensañarse en plena 
tormenta? ¿Especialmente contra un gobierno que había ayudado a 
nacer? Envió un mensaje a la Jornada de la Pastoral Social, pero en 
lugar de pobreza y desigualdad, crónicos objetos de sus arengas, 
puso la mira en ideologías y pasiones, «los dos grandes enemigos» 
(64). Quien debía entender lo habrá entendido: el ideologismo 
«ilustrado» era su enemigo jurado, para combatir en caso de ser 
«cipayo», para extirpar si, como ahora, se había introducido en el 
campo nacional y popular. Pero muchos le tiraban de la estola: ¿por 
qué su voz eran débil? ¿No será que la fe peronista, corría una voz 
maliciosa, atenuaba la verba evangélica? Arrinconado, volvió a 
dejarse escuchar. Lo hizo respondiendo a una carta de sus 
exalumnos de Santa Fe. Estaban preocupados por la ofensiva de 
Cristina contra el poder judicial. Lo encontraban condescendiente 
respecto a ella. 

Como a menudo ocurría, la respuesta del papa no disolvió las 
dudas, las agravó. (65) Si bien privada, acabó en los diarios. 
Siempre terminaba así. A Francisco le gustaba hablarle a la nuera 
para que la suegra comprendiera, escribir a los amigos para 
comunicarse con la clase política. Afirmó saber poco de las cosas 
argentinas. Aquello que sabía se lo decía la Secretaría de Estado una 
vez por semana, informándole sobre varios países: Arabia Saudita, 
Argentina, Armenia y así sucesivamente. ¿Era creíble? El Presidente 
decía que hablaban con frecuencia, muchos se vanagloriaban de 
intercambios de correos electrónicos con el Papa, en Roma era todo 


un va y viene de argentinos. Parecía querer darle un golpe al 
gobierno por el aborto, pero evitar desestabilizarlo. ¡Era siempre un 
conflicto en familia! Contra la legalización, volvió a usar palabras 
de fuego. Pero si en verdad hubiera querido hacer de ello el objeto 
de una gran ofensiva, no se habría confiado en misivas 
semisecretas. ¡Con todos los púlpitos que tenía a disposición! ¿Y las 
«preocupaciones» de sus discípulos? Yo también «estoy un poco 
preocupado», les escribió Bergoglio. Pero no especificó si lo estaba 
por las mismas razones que ellos. ¿Cristina Kirchner? «No tuve más 
contactos»: pero era obvio que no era cuestión personal, sino 
política. ¿Juan Grabois? Dénme una «copia de las declaraciones» en 
las cuales dice representarme, escribió, lapidario. Parecía sacárselo 
de encima, pero se limitaba a decir que no era su «mandante». Al 
final, como siempre, la culpa de tantos malentendidos no era suya, 
sino de los medios. Bergoglio era siempre el mismo, se presentaba 
como víctima de quien usaba con destreza. El Papa, explicaba un 
biógrafo, desarrollaba así junto a la Iglesia el rol de «conciencia 
moral de la comunidad». (66) ¡Lo había enseñado Francisco Suárez! 
¿Y los cuatrocientos años pasados desde entonces? En aquellos 
tiempos se gobernaba en nombre de Dios, ahora había democracia, 
elecciones, parlamento. ¿Quién había elegido a Bergoglio para ese 
rol? Era como si el régimen de cristiandad no hubiera acabado 
nunca, como si sobre la democracia planearan las sombras de la 
teocracia, sobre el Estado laico la tutela del Estado confesional. 
Después de tantas escaramuzas, la batalla sobre el aborto había 
llegado al acto final, el voto en el Senado. La tensión entre gobierno 
e Iglesia creció impetuosa, aquella entre peronismo popular y 
peronismo secular la siguió a pies juntillas. La reunificación 
peronista se mostraba como aquello que había sido: una cínica 
operación de poder disfrazada con las nobles palabras «patria» y 
«pueblo». El aborto era la punta del iceberg. La fractura amenazaba 
con extenderse a la economía y la ideología, a la asistencia social y 
la política exterior, hasta transformarse en guerra entre bandas 
ministerio por ministerio, sindicato por sindicato, municipio por 
municipio, donde quiera hubiera un poder para gestionar, dinero 


público para gastar. El peronismo descargaba así sobre el país el 
costo de sus divisiones: inestabilidad, ingobernabilidad, demagogia, 
gasto clientelar, chantajes en familia, venganzas transversales, 
partición del Estado. ¿Cuántas veces ya había sucedido? 

Conflicto político y conflicto religioso ya estaban tan 
enmarañados que formaban un embrollo opaco e inextricable. «La 
legalización del aborto», advirtió un obispo, «significará un antes y 
un después en la relación del papa Francisco y la Iglesia con el 
gobierno». Atención, continuó, con los efectos sociales. ¿Amenazaba 
con azuzar al «pueblo»? ¿Desencadenar al peronismo «popular»? 
Enfurecidos, los líderes episcopales cancelaron el tradicional 
intercambio de augurios navideños con el Presidente: que no le 
viniera la idea de usar la foto para dar la impresión de que «no 
pasaba nada». (67) Los obispos lanzaron sus anzuelos a los 
senadores del interior, los más sensibles al poder curial. La Iglesia 
iba a caza de votos, era una batalla cuerpo a cuerpo, parecía la 
eterna lucha entre la Argentina rural y católica contra la capital 
secular y cosmopolita, el enésimo capítulo de las guerras federales. 

Los curas villeros intentaban persuadir a Cristina: tenía una 
debilidad por ellos, y ellos por la vice. ¿Qué había hecho? En 2018 
había apoyado la ley, aunque siempre había sido contraria. Pero 
desde hacía algún tiempo llevaba un rosario en el cuello, como 
aquel que le había obsequiado el Papa. ¿Significaba algo? 

En la vigilia del voto, orientarse entre fe y política se había 
vuelto imposible. ¿De veras entre gobierno e Iglesia se había abierto 
una herida incurable? No amando a Francisco, los católicos más 
conservadores lo acusaban de actuar su parte: su oposición al 
aborto es «suave», decían. Conocía las intenciones de Fernández y 
sin embargo lo había elegido, cortejado, bendecido. (68) ¡Ahora 
parecía caerse del árbol! No eran flechazos antiperonistas contra el 
«papa peronista». Al contrario, le imputaban traicionar la ortodoxia 
peronista. Bergoglio es ambiguo, decían: recibe a la «gran 
plutocracia internacional» que guía a la ofensiva abortista. Dirigían 
al papa las mismas acusaciones que el pontífice solía dirigir a los 
enemigos «ilustrados». ¿Cuántas veces los curas villeros habían 


culpado por las campañas abortistas a los «potentes de la tierra»? 
¿Cuántos obispos lo habían repetido? Católicos «reaccionarios» y 
católicos «progresistas» se disputaban la corona de «verdaderos 
peronistas» agarrándose a golpes de mito nacional-católico. 

En realidad, la conferencia episcopal no fue para nada suave e 
intensificó y cómo la campaña contra el aborto: jornadas de 
oración, marchas, documentos. (69) Primero sutiles, las amenazas 
se volvieron explícitas. ¿El Presidente promovía una «ley 
homicida»? Los obispos invocaron al «pueblo». ¿Fernández quería el 
aborto? Ellos «tierra, techo y trabajo para todos». Peras por 
zanahorias. Los más papistas estaban seguros: el Presidente se 
ilusionaba si pensaba que, pasado el vendaval, retornaría la calma. 
Otros justificaban la aparente prudencia del Papa: ¡es un jefe de 
Estado! Cuando lo hace sobre temas sociales le dicen populista, 
ahora quisieran que interviniera más sobre el aborto. (70) ¡Entonces 
era cierto que Bergoglio era tan locuaz sobre algunos temas cuanto 
refractario sobre otros! 

Finalmente el Senado aprobó el aborto y la Iglesia encajó un 
duro golpe. ¿Partido concluido? ¿O siempre el mismo partido? 
Como en los años cincuenta, como en los setenta, como era evidente 
desde el primer día del gobierno Fernández, el peronismo popular 
buscaba contener a aquél secular, y el secular liberarse del popular, 
aunque ambos combatían unidos a la Argentina liberal. En otro 
tiempo defensor de la ortodoxia peronista frente a la amenaza 
marxista, Bergoglio libaraba siempre la misma batalla. El choque 
sobre el aborto formaba parte por lo tanto de una más vasta guerra 
de posición en el seno del peronismo. ¿Qué se podía esperar? La 
lucha metro a metro del «verdadero peronismo» contra su 
simulacro, el lento pero inexorable desgaste del presidente. Una 
interna feroz. Marcelo Sánchez Sorondo fue como de costumbre el 
más explícito: qué tristeza, comentó, ver a un partido fundado por 
buenos católicos ceder a la «colonización ideológica». (71) El 
peronismo debía volver a Perón. El Episcopado escribió que «la 
dirigencia» se había mostrado «alejada» del «sentir del pueblo». (72) 
Tal era el acostumbramiento a aquél lenguaje, que nadie dijo nada 


sobre tamaño despropósito. El pueblo, en democracia, elige a sus 
representantes, los cuales expresan su soberanía. Desde los escaños 
del órgano constitucional determinado para hacerlo, los 
representantes del pueblo habían votado la legalización del aborto. 
Se comprendía que la Iglesia estuviera enfurecida y escandalizada. 
Pero que invocara el «sentir del pueblo» contra el Congreso era 
antidemocrático, subversivo. ¿Qué era el «sentir» del pueblo? 
¿Existe algo parecido? ¿A qué título se consideraba la intérprete? 
No había perdido el viejo vicio de invocar al «ser nacional» contra 
la democracia. Ya que no era el caso de nombrarlo, los obispos 
mostraban sondeos. Los cuales, sin embargo, revelaban que sobre el 
aborto los argentinos estaban grosso modo divididos por la mitad. 
Ninguno tenía el monopolio del «sentir del pueblo». Siempre que la 
Iglesia no pensara que la mitad antiabortista fuera el único 
«verdadero» pueblo y la otra mitad una excrecencia «colonial». 
Aquella, desde hacía setenta años, era «la grieta». 

Tras un año de pesadillas, el presidente enfrentaba uno peor. El 
camino hacia las elecciones parlamentarias de octubre de 2021 se 
anunciaba como una carrera de obstáculos hacia la derrota. Su 
aliada obtorto collo (73), Cristina Kirchner, con su gran olfato, fue la 
primera en tomar distancia, buscando quitarse de encima los 
fracasos de su gobierno: ya le estaba disputando cada 
nombramiento, pisándole cada callo. Ahora también la Iglesia 
amenazaba con librarlo a su destino. Sobre su cabeza comenzó a 
caer de todo. El Papa lo fulminó: guay, escribió, con aquellos que, 
habiendo aprobado el aborto, piensan que «la religión nos 
entenderá». (74) No eran las palabras de quien pensaba pasar el 
tema por lo alto. Ni lo eran aquellas del cardenal Poli, que contra 
«un gobierno que se dice popular» protestó invocando, quién sabe 
sobre cuales bases, a la «inmensa mayoría de los argentinos». (75) 
Ocurrió entonces que María Estela Martínez de Perón cumplió 
noventa años. Maestro de simbologías alusivas, Francisco la llamó 
para saludarla: ¿quién, más que ella, evocaba al fundador del 
movimiento? La noticia rebotó en los medios. A buen entendedor... 

De tolerante sirviente del gobierno, la Iglesia pasó a ser una 


espina en el pie. Antes paciente y esperanzada, se volvió sombría y 
amenazante. Dado que la democracia no respondía a sus 
dictámenes, denunció su «debilitamiento». Sin embargo, a fin de 
que la oposición no se aprovechara las tensiones en el campo 
nacional-popular, hizo de todas las harinas un costal, definió 
corrupta a la clase dirigente al completo. Sin brújula y a la deriva, 
el Ejecutivo hacía agua. Por poco no lo hundió el escándalo del 
«vacunatorio VIP», el carril preferencial del cual se benefició para 
vacunarse con prioridad el círculo mágico del presidente. En un país 
exasperado donde ya se contaban 50.000 muertos por Covid, la 
afrenta fue intolerable. Algunos obispos no reprimieron la 
indignación y denunciaron «miseria ética». (76) ¡Pero cuidado con 
favorecer a los eternos enemigos! Así, la línea la dictó el presidente 
del episcopado: evitemos la «politización de la vacuna», escribió, 
mezclando críticos y criticados. (77) El escándalo le había llevado 
como dote la caída del odiado ministro de salud, además del cuero 
cabelludo de Horacio Verbitsky, vacunado VIP. Junto, en honor a la 
verdad, a algún amigo de Francisco. Un punto a favor de la 
ortodoxia peronista. 

Palo y zanahoria, una vez más: así la Iglesia trató desde entonces 
al Presidente. Un paso a la vez, el peronismo popular debía 
suplantar al ilustrado, evitando al mismo tiempo favorecer el 
retorno de los «cipayos neoliberales». Débil como era, Fernández 
tenía más que nunca necesidad de su sostén. Incluso volvió a 
zumbar el culebrón de la visita del Papa. ¿Promesa? ¿O amenaza? 

Hasta que de pronto se inflamó la provincia de Formosa y todo 
pasó a segundo plano. Era desde hacía casi treinta años el feudo de 
Gildo Insfrán, peronista de larga carrera pasado por Guardia de 
Hierro y Carlos Menem antes de arribar al kirchnerismo. Nacional- 
católico hasta la médula, gozaba de buenos contactos en la Iglesia 
«progresista». Pero tan rígida y autoritaria fue su gestión de la 
pandemia y tan brutal la represión de las protestas, que empujaron 
a las autoridades eclesiásticas a reaccionar: ¡no se podían violar los 
«derechos humanos y sociales»! (78) Reclamo seguido por la mano 
tendida, crítica unida a la comprensión por las «necesarias medidas 


sanitarias». Litigio sí, pero en familia, de nuevo. 

Así las cosas, era previsible la movilización de las tropas 
pontificias. ¿Qué mejor advertencia al Presidente, tras la ofensa del 
aborto, que una prueba de fuerza de los movimientos populares? 
¿Que una masiva demostración de fidelidad al Papa y a la 
catolicidad de la patria? Había que recordar dónde se hundían las 
raíces del peronismo. Tal fue el sentido del «lujanazo», la gran 
marcha «popular» a la Basílica de Luján en el octavo aniversario de 
la elección de Francisco. (79) En los regímenes democráticos se 
manifiestan las oposiciones. En aquellos peronistas marchan 
pedazos del gobierno para enviarle mensajes a otros pedazos del 
mismo gobierno. ¿Dónde se había visto, además de en las 
teocracias, una marcha política que invocaba al papa y se reunía a 
la sombra del mayor templo del país? Entre cantos políticos y 
emblemas peronistas, el Obispo de Luján leyó el caluroso mensaje 
del pontífice, una clara admonición al gobierno. Un dirigente de los 
Misioneros de Francisco explicó que el Papa era la guía de un 
«proceso de organización popular que debemos generar en nuestro 
país, Latinoamérica y el mundo». Una especie de caudillo global. 
Junto a los curas villeros, recogió 100.000 mensajes para el papa. 
(80) Intendentes y funcionarios, gobernadores y senadores subieron 
en masa al carro: el peronismo papista partía al ataque contra el 
peronismo modernista. 

El agradecimiento del papa no fue para nada formal. Abrió en 
cambio una ventana sobre su universo ideal. Para Bergoglio, aquella 
muchedumbre que lo invocaba y se llamaba «generación Francisco» 
era «la voz del pueblo». ¿Y los otros? Como todo populista, elevaba 
a su pueblo a todo el pueblo. ¡Hay que «consultar al pueblo», tronó! 
(81) ¡El pueblo es «el gran ausente»! No lo consultan ni siquiera 
«para leyes importantes y discutidas respecto de la moralidad» dijo, 
aludiendo al aborto. ¿Pero qué pueblo? ¿Consultarlo cómo? 
¿Sugería un plebiscito? ¿Al riesgo de perderlo como en Italia o en 
Irlanda? Nadie lo había propuesto, la misma Iglesia había preferido 
presionar sobre los parlamentarios. Invocaba a menudo a la 
democracia, Bergoglio, pero no a aquella liberal y representativa. 


Sin pestañear, desempolvó las doctrinas medievales aprendidas en 
el seminario para explicar que «los gobiernos no son soberanos 
siempre», dado que «son delegados del pueblo» y su «autoridad les 
viene de Dios a través del pueblo». En suma: vox populi, vox Dei, 
nada más extraño a un Estado laico. Pero de nuevo: ¿de qué pueblo 
hablaba? Todos, en una democracia, son «el pueblo» y cada uno es 
un ciudadano. El Papa no evocaba la comunidad política y jurídica 
sino la comunidad de fe, unidad de historia y destino, valores y 
cultura. Aquél era el único y verdadero pueblo argentino, el que 
debía decidir sobre la «moralidad» nacional. Una comunidad 
cristiana que, como en la cristiandad medieval, expresaba una 
voluntad general, una síntesis «superadora» y hablaba por medio de 
un jefe o un sacerdote. Era una llamada subversiva a la primacía del 
pueblo de Dios, su pueblo, el pueblo sagrado que «nunca se 
equivoca», dijo, sobre el pueblo profano de la Constitución y sus 
representantes. Y un modo de reivindicar la tutela de la Iglesia 
sobre la vida civil y política del país. Nunca, desde que era 
Pontífice, había agitado de tal modo la furia populista. El Bergoglio 
iracundo asomaba de nuevo la cabeza. 

Para quien no hubiera entendido lo que hervía en la olla, lo 
explicó Sergio Rubin en Clarín. Bien informado, refería a menudo 
las confidencias de algún anónimo eclesiástico. ¿Lo «usaban» para 
filtrar mensajes? Los contactos entre el Papa y el Presidente, hizo 
saber, tan intensos al inicio del mandato, se habían «interrumpido». 
(82) ¿A causa del aborto? Sí y no. Más grave era que Bergoglio se 
había sentido manipulado. La Casa Rosada había difundido la 
intención de Alberto de cerrar rápido lo del aborto y dar vuelta la 
página. ¿Era cierto? No fue aclarado. El pontífice había dado vía 
libre a los obispos para criticar al gobierno. Para agitar, en otros 
términos, la interna peronista. Lo tomaron al pie de la letra. El 
arzobispo de Córdoba se burló de Fernández: «Dijo muchas cosas 
que después ha contradicho». (83) Solo sobre un punto Francisco no 
cambió: la negociación con el FMI. No era cuestión de «ayudar» al 
gobierno, sino al «pueblo». Recibió al ministro de Economía, su 
pupilo, a quien le prometió que presionaría sobre los «grandes del 


planeta». (84) Hablaron largamente, entrando incluso en el mérito 
del entendimiento. Fue «un gesto importante», hicieron saber 
fuentes vaticanas. ¡Pero no hacia el presidente! En la duda, el Papa 
confirió a Juan Grabois un nuevo encargo. Considerado que era el 
laico más visible del «peronismo popular» y que había tomado 
nítida distancia de la «política socioeconómica» del gobierno, tenía 
todo el aire de ser uno de los típicos gestos políticos de Bergoglio. 

El ajedrez entre el Pontífice y Fernández era un juego desigual 
entre un profesional y un frívolo principiante. Estaba en juego la 
guía del campo nacional y popular. Sin embargo, el éxito no estaba 
descontado. Bergoglio quería empujar al país sobre los rieles 
cristianos y populares pero no podía pasarse, arriesgarse al caos y 
hacerle el juego a la Argentina «colonial». La fuerza residual de 
Fernández, viceversa, estaba precisamente en su debilidad: el papa 
no podía negarle ayuda, en riesgo estaban la «patria» y el «pueblo». 
Así dio un paso adelante y en mayo de 2021 le solicitó audiencia. 
Le servía para desmentir la impresión de que Francisco lo hubiera 
desenchufado. Hubo audiencia y el presidente se regodeó: con el 
entusiasmo a flor de piel, la delegación incluía a varios amigos del 
Papa. De aborto nadie habló. Sin embargo, hablaron de desatar el 
nudo económico argentino en una más vasta y ambiciosa reforma 
del sistema financiero mundial. Nada menos. En esto trabajaba 
Francisco, explicó Marcelo Sánchez Sorondo: el Papa quería un 
«reseteo» total de la economía mundial, (85) un gran borrón y 
cuenta nueva del cual, por milagro, el mundo habría salido mejor. 
¿Se lo creían? 

Hombre de mundo, en todo caso, el papa sembró la audiencia 
con típicas trampas bergoglianas. ¡Que el presidente no lo tomara 
como una concesión! Sea la duración, sea el lugar, sea el tono del 
comunicado oficial, sea la frialdad vaticana u otras tantas 
admoniciones: la herida sangraba. Típico de las guerras de posición, 
un día se intercambian prisioneros, al día siguiente se vuelve a 
disparar. Así fue al día siguiente de la visita presidencial al 
Vaticano. En Clarín, las habituales «fuentes eclesiásticas» 
desmontaron el triunfalismo del gobierno. (86) ¡Otra que un éxito! 


Había sido un agujero en el agua. La insistencia para obtener 
audiencia no le había gustado al pontífice. Ni la excusa de la ayuda 
con la deuda, que prestaba sin más, ni que los conflictos internos 
minaran la credibilidad de Guzmán, su protegido. Su carta a las 
autoridades para el 25 de mayo fue tan gélida que la Casa Rosada 
no la difundió. Mientras tanto, la Iglesia estaba alzando los 
decibeles sobre la situación social. No como con Macri, pero hizo 
sonar la alarma sobre los índices de pobreza y los precios de los 
alimentos. El informe de Cáritas fue una trompada en el estómago: 
había familias afectadas por la pandemia sin ninguna asistencia. Los 
curas de barrio se lamentaban de la ineptitud gubernamental. 
Incluso Ojea, atento a reconocer «el compromiso social» del 
gobierno, advirtió que la situación estaba en el «límite». (87) Desde 
la Casa Rosada lanzaban agua sobre el fuego, pero las llamas se 
elevaban. 

Más allá de la «rosca» política, a mediados de 2021 el mito de la 
nación católica estaba sufriendo un tácito pero significativo cambio. 
Los documentos eclesiásticos dejaban entrever una aproximación 
diferente a los problemas económicos y sociales. Difícil decir si era 
cosmético o profundo, estructural o circunstancial. El hecho es que 
en las intervenciones de la Iglesia el trabajo comenzó a prevalecer 
sobre la asistencia, la producción sobre la distribución, el 
crecimiento sobre la subsistencia. No era una novedad, pero el 
énfasis había cambiado. El Obispo de Quilmes invocó la 
reactivación del «sistema productivo» y el «crecimiento económico» 
para crear trabajo. (88) 

Era tan obvio cuanto inédito para una Iglesia poco inclinada a 
las leyes de la economía y propensa a subordinarla a los principios 
de la teología. ¿Cómo explicarlo? En parte lo imponían los hechos: 
la crisis social era más que nunca crisis ocupacional. En tanto, una 
enorme cantidad de recursos era succionada por el asistencialismo 
estatal, improductivo por definición. En veinte años los planes 
sociales se habían multiplicado por diez, formando un pulpo fuera 
de control. Nacidos contra «la emergencia», se habían vuelto la 
norma. Casi la mitad de los argentinos recibía uno o más de uno. 


Sin coordinación entre ellos, se prestaban a abusos e ilegalidades de 
todo tipo. 

Eran insostenibles, lo entendía cualquiera. La Iglesia tenía gran 
responsabilidad al respecto. Precavida contra el «mercado», nunca 
había dicho una palabra contra aquel monstruo parasitario. Al 
contrario, lo había nutrido y hecho crecer, despreocupada de sus 
efectos sobre las cuentas públicas y el mercado de trabajo. Las 
«organizaciones populares» que ella mantenía bajo control eran a 
menudo inmensas industrias cuya única actividad era extorsionar 
por dinero público al son de piquetes. Dinero con el cual 
forrajeaban a sus clientes políticos. En las marchas se veían 
manifestantes pagados para manifestar, «planeros» amenazados con 
perder el plan si no marchaban. Se calculaba que en torno a Juan 
Grabois rotaban 40.000 beneficiarios de planes sociales. (89) Los 
dirigentes del «tridente de San Cayetano», (90) tan caros al 
episcopado y al papa, gestionaban otros por millones de dólares. 
Pero la responsabilidad de la Iglesia era sobre todo cultural. Nadie 
como ella cultivaba el tabú anticapitalista. Contra la economía 
mercantil, añoraba el estatismo económico y el corporativismo 
social de la era peronista. Desde el momento en que la teología del 
pueblo se había vuelto hegemónica, el culto al pobre se volvió 
ideología pauperista, romántica idealización de su pureza moral 
como antídoto a los males de la prosperidad. La cultura del 
emprendimiento, de la innovación, del esfuerzo individual eran por 
lo tanto rarezas en el mensaje eclesiástico. Desde hacía un tiempo, 
sin embargo, contra tal pauperismo y sus efectos habían ido 
creciendo críticas en los medios y en la opinión pública. ¿La Iglesia 
no era ella también causa de la pobreza que denunciaba? A juzgar 
por el inédito esfuerzo del Papa y los Obispos para sacudirse la 
reputación pauperista, se hubiera dicho que estaban surtiendo 
efecto. No es que hicieran autocrítica o anunciaran giros, pero algo 
estaba cambiando. 

Síntoma de tal mutación fue el homenaje de la Universidad 
Católica a Enrique Shaw, el único emprendedor en el panteón de la 
Iglesia argentina. Para desmentir la «calumnia» del papa pauperista, 


monseñor Fernández lo exaltó: «Shaw encarna la figura del 
empresario que propone Francisco», demuestra que «ser empresario 
es una noble vocación». (91) ¿O sea? Mi deber de empresario, decía 
Shaw, es «ser eficiente para poder distribuir más porque para 
distribuir hay que producir». Esto, para el arzobispo de La Plata, «es 
lo que les dice Francisco a los empresarios». Era evidente el intento 
de difundir la imagen de un Pontífice amigo de la empresa. Pero en 
los escritos de Bergoglio la empresa brillaba por su ausencia, la 
eficiencia era despreciada como oropel «tecnocrático», y la 
«distribución» no figuraba allí en absoluto ligada al crecimiento de 
la producción. Con tal de «bergoglizar» a Shaw, alguno sostuvo 
incluso que «no le interesaba la parte financiera», solo «la parte 
productiva». Sin embargo era obvio que, como buen emprendedor, 
había sabido cuidar y cómo rentabilidad, productividad, 
financiamiento, palabras tabú en el léxico del Papa. (92) Exceso de 
celo. O apremio a repetirse. También en ello, en efecto, la Iglesia 
seguía los pasos del peronismo clásico: así como Perón en otro 
tiempo había cerrado la fiesta distributiva y hecho sonar el 
despertador productivo, por allí iba Bergoglio olfateando el desastre 
y la impaciencia crecientes. Para ilustrar el nuevo curso intervino 
en el coloquio de IDEA, el foro empresarial más importante del país. 
¡Una sorpresa! «No se puede vivir de subsidios», dijo, «solo pueden 
ser una ayuda provisoria». (93) La obviedad sonó a novedad. Pero 
el colmo fue el tributo a los anfitriones: celebró «la noble vocación» 
de «producir riqueza». ¿Cuándo alguna vez había usado la palabra 
«riqueza» en sentido positivo? Algunos saltaron sobre las sillas. 
Otros no le creyeron. ¡Siempre los había maltratado, siempre había 
sido un cultor del Estado asistencialista! Alguno lo halló 
oportunista: demasiado cómodo arreglárselas con el lugar común de 
que «el trabajo es dignidad». ¿Cómo crear trabajo cuando la minoría 
productiva era aplastada por los impuestos con los que se 
financiaba a la mayoría asistida? ¿Cuando cada intento de reforma 
chocaba contra la resistencia de los «piqueteros papales»? (94) Pero 
el Papa tenía en mente la Doctrina Social de la Iglesia, la 
colaboración entre las clases, dogma del peronismo ortodoxo. Sabía 


bien que los movimientos populares vivían de subsidios. Que para 
emanciparlos urgía crear empleos formales. De allí la campaña de 
seducción de los emprendedores. Que sin embargo no alcanzaba. 
Hacía falta un clima de vasto entendimiento político, había que 
ampliar las fronteras del campo nacional y popular más allá de las 
Columnas de Hércules del peronismo. 

Así entendido, el «proyecto nacional» de Bergoglio parecía 
plausible. ¿Todo claro, entonces? Ni por asomo. A las buenas 
intenciones debían seguir espinosas reformas. Aquella del mercado 
de trabajo, por ejemplo, de la cual la CGT no quería ni oír. ¿Qué 
pensaba el Papa? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a avanzar? 
Preguntas retóricas, dirigidas al vacío. Tras dar un prudente golpe 
de timón a favor de la empresa, Francisco dio otro más brusco en 
sentido inverso. ¿Qué es lo que pensaba en verdad? Justo entonces, 
de hecho, recordó urbi et orbi que la propiedad privada es un 
«derecho secundario» sujeto al «bien común», derecho primario. 
(95) Dado que en Argentina los movimientos populares estaban 
ocupando terrenos privados, la salida no le pareció extemporánea a 
nadie. Salvo a los obispos, que se soliviantaron por las críticas. Era 
el estilo de Bergoglio. A primera vista no había dicho nada que no 
hubieran dicho todos los pontífices de un siglo a esta parte. Pero era 
cuestión de modos, tiempos, énfasis. Una cosa era reconocer las 
virtudes de la propiedad privada, aun señalando límites y abusos, 
otra cosa era sobrevolar sobre los primeras e insistir sobre los 
segundos, como él hacía. Al cambiar el acento, las palabras mudan 
de significado. El Papa estaba acariciando el lomo de sus secuaces 
«nacionales y populares». Lo confirmó al intervenir en la asamblea 
de la Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresas. Otra vez algo 
inédito, visto que los había desairado en sus tiempos de arzobispo. 
A los emprendedores cristianos les reservó duros reproches: «¡Hay 
que invertir, no esconder la plata en paraísos fiscales!». (96) Sonó 
ofensivo. No consideraba que invertir requeria incentivos 
adecuados, seguridad jurídica, infraestructura eficiente, sindicatos 
cooperativos, burocracia ligera, gobiernos estables. Todas 
condiciones ausentes en Argentina. Él mismo, atacando a la 


propiedad privada, acababa de desalentar a los inversores. Algunos 

emprendedores se desahogaron en privado: «Hace decenios que «el 

derecho de propiedad está prácticamente abolido en Argentina». El 

Estado nos obliga a operar «con un pie en la formalidad y otro en la 
informalidad». ¿La «primavera» productivista de Bergoglio ya había 
terminado? Se daba a puños con su mentalidad y cultura. 

Las elecciones legislativas se aproximaban y los sondeos 
anunciaban tormenta sobre el presidente. ¡Cuánto le habría servido 
un gesto de aprobación del papa! Pero nada. Al contrario, crecieron 
los indicios del hielo entre ellos. El mensaje pontificio para el 9 de 
julio fue protocolar: ¡de los correos personales habían pasado a los 
intercambios de notas a través de la Nunciatura! No es que la 
Iglesia se lo pasara mucho mejor que Fernández: los escándalos 
sexuales del clero eran crónica cotidiana. (97) Uno tras otro, 
despuntaban de un pasado en el cual era lógico pensar que un 
manto de omertá eclesiástica había cubierto quién sabe cuántos 
abusos. Una grave imputación a la Iglesia, papa incluido, llegó 
hasta las Naciones Unidas: ¿por qué no había respondido a los 
insistentes reclamos para aclarar los crímenes cometidos en el 
Instituto Próvolo? (98) Cuando comenzó el juicio del obispo 
Zanchetta, la acusación lamentó la falta de la documentación 
requerida al Vaticano. A principios de 2022 volvió a flote un viejo 
escándalo en el Colegio Marianista. Una víctima sostenía haber 
inútilmente pedido ayuda a Bergoglio. 

El activismo episcopal no fue de ningún modo inhibido. Vista la 
tensión con el gobierno, la vía de la «nación católica» ahora pasaba 
más por las corporaciones que por los políticos, por sindicatos y 
emprendedores más que por los ministros. La Semana Social del 
2021 fue por lo tanto bien distinta que la pasarela de funcionarios 
del año anterior. La prioridad era «cambiar el paradigma del 
subsidio por el paradigma del trabajo»: el «nuevo curso» pontificio. 
(99) ¿Era creíble? ¡La Pastoral Social era el baluarte del 
asistencialismo estatal! Que ahora invocara la «cultura del trabajo» 
era sospechoso, que denunciara al clientelismo político era 
hipócrita. ¿Qué habían producido las leyes de «emergencia social», 


por las cuales tanto había luchado la Iglesia? Planes sociales. Los 
ambiciosos principios parieron por lo tanto brumosas generalidades. 
¿Qué era, en concreto, el «abordaje integral de la economía 
popular»? ¿Qué eran las «estrategias que generen valor a gran 
escala»? Hay que «reformar la economía», pontificó monseñor 
Lugones, «y repensar la política» para que «provea las soluciones 
que el pueblo necesita». Eslogan. ¡Al menos Grabois era explícito! 
Invitado por la Santa Sede, invocó los planes quinquenales 
peronistas. Con ellos, proclamó, se va a «acabar con la pobreza en el 
mundo». (100) ¡Bum! Lo llamó «humanismo revolucionario», dijo 
que lo había aprendido de Francisco. Del papa extrajo también un 
furioso ataque a la «productividad y competencia». ¿Sabía que son 
los presupuestos de más prosperidad y mejores salarios? ¿Que Perón 
era el ideólogo de un «congreso de la productividad» para obviar los 
nefastos efectos de su primer plan quinquenal sobre la producción? 
¡Jamás se habían visto en el Vaticano tales niveles ignorancia y 
arrogancia! 

Entre tanto barullo, una cosa era evidente: la Iglesia era tan 
influyente como carente de ideas útiles para resolver los problemas. 
Al contrario, su influencia contribuía a perpetuarlos y a inhibir el 
nacimiento de un nuevo repertorio. A falta de ideas, sin embargo, 
como en otro tiempo, amaba jugar con el fuego mesiánico. «Los 
jóvenes nos interrogan sobre la necesidad de un sueño colectivo», 
presumió Lugones. (101) ¿Qué jóvenes? ¿Qué sueño? Demagogia 
por demagogia, al menos los dirigentes sociales devotos al Papa 
eran más explícitos: «Si tenemos el 50 % de pobres, yo quiero un 50 
% de pobres tomando decisiones en el Estado», declaró Emilio 
Pérsico. (102) ¿Para eso era funcionario del gobierno? Como tal, se 
sentaba en ambos lados del mostrador: por un lado guiaba la 
protesta, por el otro abría los cordones de la bolsa de dinero 
público, a fin de aplacar reclamos. A gente como él confiaba la 
Iglesia el regreso del peronismo a los orígenes «populares». ¿Sus 
ideas económicas? Contra «el capitalismo» agitó «la economía de 
Francisco». ¿Las ideas políticas? Fanático y enfervorizado, invocó 
un «ventenio peronista». En la fiesta de San Cayetano del 2021, el 


cardenal Poli renovó la invocación al «trabajo». ¿Pero qué cabía 
esperarse con semejantes compañeros de viaje? ¿De un ritual donde 
la multitud de fieles se encolumnaba para tocar la imagen del Santo 
en la esperanza de «les diera» un empleo? De esa forma, nadie 
nunca había salido de la pobreza. Sin embargo, dijo el papa, nadie 
valorizaba al trabajo más que él, hijo de inmigrantes piamonteses. 
Pero precisó: los inmigrantes «no ponían la plata en el banco». Una 
falsedad histórica, además de un prejuicio ideológico: en el 
desarrollo italiano, los bancos tuvieron un rol clave para canalizar 
las remesas de los inmigrantes. 

Era imposible que el Papa permaneciera ajeno a las polémicas 
electorales. Tan entrelazadas estaban política y religión, que su 
figura incumbía, tanto si hablaba como si callaba, cosa hizo esta 
vez. Desde Roma, Francisco había alentado a los unos y a los otros 
tal como Perón desde el exilio español: peronistas piqueteros y 
peronistas federales, peronistas sindicales y peronistas kirchneristas. 
¿Maquiavélico? Seguro. Pero con un fin: Francisco ambicionaba 
conectar los «procesos» necesarios para edificar el «proyecto 
nacional». Cuanto más vasto el lecho del gran río de la nación 
católica, mayores las posibilidades de absorber a los «antipueblo», 
de aislar a los «antipatria», de volver a las «raíces». Encogerse de 
hombros, como se encogió un influyente consejero de Macri, notar 
que el pontífice «no acarrea votos», era miope. Recordaba a Stalin 
en Yalta: «¿Cuántas divisiones tiene el Papa?». ¡Pero tampoco era 
correcto deducir la «neutralidad política» de los buenos con 
Rodríguez Larreta! (103) Bergoglio no era neutral. No porque 
tuviera predilección por el PJ. Ni por simpatía hacia éste o aquél 
dirigente peronista. Sino porque el peronismo era el brazo secular 
de la «nación católica», la expresión de la «cultura» cristiana del 
«pueblo». Pueblo, dijo a la muerte de Perón en 1974, católico y 
peronista, peronista porque católico447, heredero natural de la 
evangelización y enemigo de la «racionalidad iluminista». Si 
cortejaba al jefe de Gobierno de la Capital no era porque fuese 
«neutral», sino porque lo consideraba asimilable a la galaxia 
panperonista que apuntaba a ensamblar. ¿Se equivocaba? 


Jugadora del tablero político, en vista de las elecciones la Iglesia 
vistió, como de costumbre, el uniforme de árbitro. Desde el púlpito 
castigó a la clase política: en lugar de ocuparse de los «problemas 
reales», se hacía la guerra por mezquinos intereses de corto 
plazo448. Se unía así al coro oportunista que se liberaba de 
responsabilidad descargando todo sobre «los políticos». Popularidad 
a costo cero. El «poder político», tronó Ojea, ¡no realizaba «el 
proyecto nacional»! En aquél clima ya ulcerado, al gobierno se le 
ocurrió abrir un nuevo frente: propuso despenalizar el uso de 
drogas livianas para fines recreativos. ¿Fue un cálculo político en 
busca del voto juvenil? ¿Convicción libertaria? ¿Quería seguir las 
huellas de Pepe Mujica, tótem progresista, sobrevolando la abismal 
diferencia entre un país laico y tolerante como Uruguay y uno 
confesional e intolerante como Argentina? Si buscaba otras disputas 
con la Iglesia, si quería lastimarse, había tocado la tecla justa. 

El episcopado reaccionó con un cañonazo. Redactado por el 
padre Di Paola, su documento rezumaba indignación. (104) El 
violento choque replicó paso a paso el conflicto sobre el aborto. De 
un lado, «la clase política» que ignoraba a «la vida y la opinión» del 
«pueblo», del otro la Santa Madre Iglesia que vivía «en los barrios 
populares» y que del «pueblo» era portavoz. Su «pueblo», como 
siempre, era el verdadero «pueblo». Los otros no eran «pueblo». El 
documento no se medía, para contradecirlos, con los argumentos 
del proyecto de ley. ¿La difusión de la marihuana, los efectos del 
prohibicionismo, las ganancias del crimen organizado? Nada. Pan 
para los corazones, humo para las mentes, Di Paola apeló a los 
primeros para rodear a las segundas: ¿cómo «legalizar la 
marihuana», se ensombreció, «cuando en nuestros barrios pobres no 
hay agua, cloacas, luz, escuela?» Ninguna correlación. ¿Faltaban 
escuelas en las villas porque en los barrios ricos fumaban porros? 
En las villas sin cloacas reinaban los caudillos peronistas, no la 
«burguesía liberal». Una oleada de muertos por droga cortada con 
substancias tóxicas estremeció al país. No era marihuana y los 
propiciadores de la legalización sostenían que un mercado legal 
habría evitado semejantes tragedias. Los obispos imputaron la «falta 


de horizontes», a la «necesidad de afecto». ¿Solución? Una «mejor 
política», decía Francisco. (105) ¿La vida afectiva de los ciudadanos 
era asunto de la política? 

¿Ven, se complacieron varios? Así de neutral es la Iglesia, que le 
da palos al gobierno peronista. Como en los tiempos de Néstor 
Kirchner. Aquella del «Papa peronista», en definitiva, era una 
tontería. Curioso, porque el documento episcopal sobre la 
marihuana trasudaba peronismo. Y orgullosos peronistas eran por 
otra parte los «curas villeros» que lo habían inspirado. La Iglesia 
argentina no atacaba al gobierno porque fuera peronista. Al 
contrario. Lo acusaba de traicionar al peronismo de los orígenes 
para ceder a los halagos del «progresismo» racionalista y hedonista. 
Tal era el sentido del conflicto. Lo explicaron las consabidas 
«fuentes episcopales»: el problema era el presidente, confiaron, 
sujeto a nocivas influencias, no Cristina Kirchner, que se mantenía 
lejana. ¡Los obispos sabían cuánta sangre peronista corría en las 
venas de cada uno! 

Apenas las elecciones primarias ratificaron el traspié del 
gobierno, la tensión entre presidente y vice explotó. Cristina 
amenazó con el retiro de sus hombres del gobierno y fue crisis 
abierta. También la Iglesia se lanzó contra Alberto: no era una 
coincidencia. La amenaza del retorno triunfal de la Argentina 
«colonial» imponía urgentes remedios. La andanada contra el 
ejecutivo partió de monseñor Fernández. Colmada de intimaciones, 
su carta a La Nación fue una roca lanzada en la interna peronista. 
Nadie dudó que tenía el apoyo de Bergoglio. Carente de vuelo 
pastoral o doctrinario, era un documento político crudo y desnudo. 
¡Difícil de imaginar en otra parte que Argentina! El contenido no 
era inédito, pero a la luz de la derrota electoral peronista tenía el 
sabor de una cuenta salada tras una cena indigesta. En lugar de 
dedicarse a los problemas del «pueblo», el gobierno se había 
dedicado a cosas que al «pueblo» no le importaban. Se había 
ocupado de «sectores minoritarios» que «no son el pueblo 
argentino», (106) escribió dando libre desahogo al más grosero 
autoritarismo nacional-católico. Por esto, explicó, tantos pobres se 


habían abstenido del voto. Traducido: en lugar de invitarlos a las 
urnas, la Iglesia los había disuadido. Para llevar al «pueblo» al 
cuarto oscuro, los peronistas debían retornar a las fuentes cristianas. 
En tal caso el clero y los movimientos sociales, tan potentes en las 
grandes barriadas, habrían ayudado a renovar la unión mística del 
pueblo con el peronismo. Así se habría podido remontar la caída 
electoral. Todavía están a tiempo, advirtió el arzobispo, a quien se 
unió el feroz ataque de los curas villeros al presidente. La tenían 
contra Alberto. ¡Cortejaba a la «economía liberal» y al «progresismo 
cultural»! (107) En el léxico nacional y popular, más que palabras 
eran pedradas. 

De hecho, surtieron efecto: una remoción de ministros acogió los 
relevos de monseñor Fernández. El nuevo jefe de gabinete era de 
granítica fe antiabortista. Varios «progresistas» hicieron las valijas. 
El aplauso sindical anunció el éxito del peronismo ortodoxo. Todos 
notaron la implícita genuflexión del presidente al chantaje de 
Cristina y de los movimientos populares: gastar más, gastar donde 
votaban peronismo. ¿Podía funcionar? ¿Era sostenible en un 
contexto de vacas flacas, con los acreedores en el umbral y la 
inflación por las nubes? Fue un parche precario, destinado a saltar 
en el primer obstáculo. Ciertamente no bastó para ablandar al papa: 
al Presidente ya le había dado vuelta el pulgar. En efecto, le negó 
una nueva audiencia. (108) La Iglesia buscaba en otra parte un 
escenario coherente con los ideales de la «nación católica». 

El voto legislativo confirmó el resultado de las primarias. La 
derrota peronista fue menos devastadora que lo previsto, pero muy 
sonora. Confirmó que el peronismo ya no era la fuerza hegemónica 
de otro tiempo, la época de las mayorías absolutas era un recuerdo. 
Sus bastiones eran las provincias más atrasadas. Su pretensión de 
encarnar a «el pueblo» y a su «cultura», abusiva y autoritaria, 
aparecía aún más infundada, la herencia retórica de un mundo 
residual. Para la Iglesia, aferrada al mito nacional-católico y al 
peronismo que era su expresión, era un cambio de época. ¿Qué 
hacer? La unidad peronista, alcanzada fatigosamente en 2019 y ya 
rota, no alcanzaba para preservar las raíces católicas de la patria. 


Tanto más que, «penetrado» por el progresismo ilustrado, el 
peronismo ofrecía menos garantías. Había que ampliar los límites 
del campo nacional y popular. Esto entendía la Iglesia al «lanzar 
puentes más allá de la grieta«. Tal era el sentido de la apertura al 
mundo empresarial, de los mohínes a los católicos de Cambiemos. 
Sin dejar de trabajar para reconducir a sus orígenes cristianos al 
movimiento fundado por Perón, cuenca natural de la «nación 
católica». Este, grosso modo, era el escenario. 

¿Por qué, entonces, el Papa nombró justo entonces al ministro 
Guzmán como miembro de la Academia Pontificia de las Ciencias 
Sociales? (109) No era costumbre que un ministro en el cargo, joven 
de edad y verde de curriculum, entrara en aquel foro de maduros 
sabios. Había intencionalidad política. ¿Cuál? Para algunos era la 
enésima ayuda del Papa peronista al gobierno peronista. 
Desentonaba: con Alberto reinaba el hielo, la Iglesia miraba más 
allá. Los más benévolos dedujeron que Francisco solo quería ayudar 
a su país confiriendo prestigio al ministro mientras negociaba con el 
Fondo Monetario. Se podía dudar si era oportuno que el papa 
gastara su autoridad universal en favor de una causa nacional, pero 
era una interpretación correcta. Aunque incompleta. Acostumbrado 
a las dinámicas peronistas, se diría que Francisco protegía a 
Guzmán de los asaltos del kirchnerismo, que lo consideraba blando 
frente a las exigencias del Fondo, y de la «racionalidad económica». 
Quien toca al ministro, fue el mensaje, me toca a mí. Nadie, al 
menos entonces, lo tocó. La radicalización kirchnerista chocó así 
con un imprevisto muro. No era tiempo de cruzadas, dejo entender 
Bergoglio: el país estaba exánime, urgía tejer un consenso más 
vasto. 


1. «La Iglesia hizo un llamado “antigrieta” y pidió luchar contra la 
corrupción», Perfil, 6 de noviembre de 2019. 


2. Padre Pepe: «Los rostros de la gente y lo que uno vive son como en 2001», 
Infobae, 9 de noviembre de 2019. 


3. M. Gazzera, «Peronismo, generador de cultura», Revistas Peronistas, n* 4, 
2007. 


4. «En una década, la iglesia católica perdió el 13 % de sus fieles», tn.com.ar, 
19 de noviembre de 2019. 


5. «Alberto Fernández apela a la Iglesia como garante del diálogo social», 
Clarín, 13 de noviembre de 2019. 


6. «Presión Papal sobre Alberto para frenar ley del aborto», ambito.com, 19 
de noviembre de 2019. 


7. «Inquietud de Mons. Fernández por el número de argentinos “sin 
religión”», aica.org, 25 de noviembre de 2019. 


8. «Eduardo Valdés le respondió al Monseñor Aguer: “El aborto va a ser ley y 
el Papa lo va a entender”», 24 de noviembre de 2019. 


9. «La misa en Luján, un gesto para poner fin a los enfrentamientos», La 
Nación, 8 de diciembre de 20109. 


10. «El nuevo Presidente apeló a varias expresiones del Papa Francisco», 
aica.org, 11 de diciembre de 2019. 


11. «Cáritas desmiente a Mauricio Macri y María Eugenia Vidal», 
eldestapeweb.com, 12 de diciembre de 2019. 


12. «Dura reacción de la Iglesia por el protocolo sobre el aborto», La Nación, 
14 de diciembre de 2019. 


13. «Alberto Fernández se reunió con la Conferencia Episcopal Argentina», 
Página 12, 18 de diciembre de 2019. 


14. «Aborto: el Gobierno amplía el proyecto para reducir resistencias», La 
Nación, 19 de enero de 2020. 


15. «Cartas y coqueteos entre Alberto Fernández y el Papa Francisco antes 
del envío de la ley del aborto», Clarín, 29 de diciembre de 2019. 


16. «Los Curas en Opción por los Pobres negaron exagerar el hambre en el 
país», agenciadelplata.info, 13 de enero de 2020. 


17. «Presidente Cáritas Argentina: “Nunca pensamos llegar a estos niveles de 
hambre”», caminosreligiosos.com.ar, 12 de enero de 2020. 


18. «Negoziare il debito estero: per i Vescovi € prioritario risolvere fame e 
miseria di milioni di argentini», fides.org, 4 de enero de 2020. 


19. «El Vaticano abre las puertas para la primera reunión entre el Gobierno y 


el FMD», tn.com.ar, 15 de enero de 2020. 


20. «El Vaticano le bajó el pulgar al embajador propuesto por el gobierno», 
cronista.com, 16 de enero de 2020. 


21. «María Fernanda Silva será la nueva embajadora argentina en el 
Vaticano», Página 12, 30 de enero de 2020. 


22. «Antes de ver al Papa, Alberto Fernández participó de una misa “por la 
reconciliación”», telam.com.ar, 31 de enero de 2020. 


23. «Alberto Fernández, tras su encuentro con el Papa: “Le pedí ayuda con el 
tema de la deuda”», Clarín, 31 de enero de 2020. 


24. «Precisazione della Sala stampa della Santa Sede riguardo 1'Udienza in 
Vaticano al Presidente dell'Argentina», ilsismografo.blogspot.com, 31 de 
enero de 2020. 


25. Expresión latina empleada en la jurisprudencia italiana para indicar 
aquellas acciones judiciales que no parecen dictadas por la ley sino por la 
voluntad de hacer daño a una persona (n.d.T.). 


26. «Papa aguarda pedido de Lula da Silva para uma audiéncia no Vaticano», 
observador.pt, 1* de febrero de 2020. 


27. «Béliz y Sánchez Sorondo, un canal paralelo de la relación vaticana», 
Perfil, 2 de febrero de 2020. 


28. A. Deaton, El gran escape. Salud, riqueza y el origen de la desigualdad, 
Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2015. 


29. «Economía de Francisco: camino a Asís», francescoeconomy.org, 20 de 
enero de 2020. 


30. «Monseñor Oscar Ojea, sobre la deuda: “No hay que pagar a costa del 
hambre del pueblo”», La Nación, 22 de febrero de 2020. 


31. «Negoziare il debito estero: per i Vescovi e prioritario risolvere fame e 
miseria di milioni di argentini», fides.org, 4 de enero de 2020. 


32. «La Iglesia se alineó con el gobierno respecto al pago al FMD», Página 12, 
22 de febrero de 2020. 


33. «Deuda externa: en el Congreso, Alberto Fernández agradeció al Papa 
Francisco por su apoyo», La Nación, 1% de marzo de 2020. 


34. «Arzobispo de La Plata cuestiona si Alberto Fernández llamó “hipócrita” 
al Papa Francisco, Perfil, 3 de marzo de 2020. 


35. «Con una misa en Luján, la Iglesia inicia su campaña para oponerse al 
proyecto de legalización del aborto», Clarín, 8 de marzo de 2020. 


36. I. San Martín, «Poll shows pope's country doesn't know what the Church 
does, doesn't go to Mass», Crux, 12 de marzo de 2020. 


37. «Alberto Fernández recibió a la conducción de la Iglesia», La Nación, 20 
de marzo de 2020. 


38. «La Iglesia hizo un nuevo llamado a la unidad sin odios ni 
mezquindades», valoresreligiosos.com.ar, 8 de julio de 2020. 


39. «El presidente de los Obispos católicos a favor de un “salario universal de 
emergencia”», Página 12, 29 de junio de 2020. 


40. «Pandemia exige cambios de vida y hábitos de consumo», aica.org, 28 de 
junio de 2020. 


41. 1. San Martín, «Assisi summit to focus on pope's challenge to 
“pathological” economy», Crux, 29 de junio de 2020. 


42. «Deuda. Alberto Fernández: “El papa Francisco, en silencio, nos ayudó 
muchísimo”», La Nación, 5 de agosto de 2020. 


43. A. Barrios, «El rol secreto del Papa Francisco por la deuda», 
cronica.com.ar, 7 de agosto de 2020. 


44. «Cardenal Poli en San Cayetano: “Es un escándalo que haya 7 millones de 
niños pobres”», aica.org, 7 de agosto de 2020. 


45. «Curas villeros, hombres orquesta en los barrios pobres de Buenos Aires», 
france24.com, 6 de agosto de 2020.» 


46. «Los movimientos populares debe “hacer que lo importante se convierta 
en lo urgente”», telam.com.ar, 16 de agosto de 2020. 


47. Víctor Fernández: «Me angustia que, en un contexto como este, caigamos 
tan rápido en la politiquería barata», La Nación, 1% de septiembre de 2020. 


48. «Argentinian bishops say country can't go back to pre-pandemic society», 
Crux, 8 de julio de 2020. 


49. «Pastoral Social: Obispos latinoamericanos hablan de la Patria Grande», 


aica.org, 29 de octubre de 2020. 


50. «Mensaje de la Episcopal: preocupación en la Iglesia por la escalada en la 
tensión política», Clarín, 12 de septiembre de 2020. 


51. «¿Porqué la encíclica “Fratelli Tutti” era indispensable?», 
vidanuevadigital.com, 4 de octubre de 2020. 


52. C. Rovira Kaltwasser, P. Ochoa Espejo, P. Ostiguy, P. A. Taggard, The 
Oxford Handbook of Populism, Oxford University Press, Oxford, 2017. 


53. «Inesperado faltazo del Papa Francisco en una reunión con movimientos 
sociales organizado por Juan Grabois», Clarín, 26 de octubre de 2020. 


54. «Se reabre el debate. Respuesta del Gobierno a la Iglesia: “Nadie se puede 
sorprender” por el impulso oficial al proyecto de aborto legal», Clarín, 22 de 
octubre de 2020. 


55. «Obispo afirma: Es claro que el Presidente argentino está comprometido 
con el lobby proaborto», aciprensa.com, 13 de noviembre de 2020. 


56. «Alberto Fernández apuesta a preservar el diálogo con la Iglesia pese a 
haber enviado el proyecto del aborto a Diputados», Infobae, 17 de noviembre 
de 2020. 


57. «Quelle madri che “afittano un sicario”. Una lettera di Papa Francesco 
contro l'aborto», alleanzacattolica.org, 3 de diciembre de 2020. 


58. Papa Francesco: «E una questione di etica umana, continuate ad andare 
avanti», agensir.it, 26 de noviembre de 2020. 


59. «Aborto: con una carta, el Papa Francisco intervino en el debate», La 
Nación, 24 de noviembre de 2020. 


60. Padre Pepe: «Causa indignación que mientras trabajamos para que la 
gente pueda comer, nos vengan con la propuesta del aborto», Infobae, 5 de 
diciembre de 2020. 


61. «La muerte de Diego Maradona: la Iglesia se sumó a la despedida y 
recordó su identificación con los humildes», La Nación, 26 de noviembre de 
2020. 


62. «Maradona, figliolo del popolo. Mons. Fernández: “Non ha mai negato 
quella fede dei semplici”», agensir.com, 26 de noviembre de 2020. 


63. «El Papa recuerda con cariño sus últimos encuentros con Maradona», 
aica.org, 26 de noviembre de 2020. 


64. «Videomessaggio del Santo Padre in occasione della 23ma. Giornata della 
Pastorale Sociale», vatican.va, 3 de diciembre de 2020. 


65. «“Me negarás tres veces”: el Papa Francisco tomó distancia de Juan 
Grabois y Cristina Fernández de Kirchner», ilsismografo.blogspot.com, 4 de 
diciembre de 2020. 


66. A. Ivereigh, Tempo di misericordia, Vita di Jorge Mario Bergoglio, op. cit., 
pág. 290. 


67. «Disgustados, los obispos decidieron no ir a saludar a Alberto Fernández 
por la Navidad», caminosreligiosos.com, 15 de diciembre de 2020. 


68. «J. A. Quarracino, Non censura ma silenzio calcolato. Una lettera 
dall'Argentina sul Papa e aborto», pro-memoria.info, 17 de diciembre de 
2020. 


69. «La Iglesia envió una advertencia a los senadores: “El aborto es un golpe 
a la esperanza”», Perfil, 21 de diciembre de 2020. 


70. S. Rubin, «Aborto legal: ¿Por qué el papa no interviene para que fracase 
el proyecto?», tn.com.ar, 7 de diciembre de 2020. 


71. «Es muy triste que con un Papa argentino hayan aprobado una ley 
antihumana y anticristiana», La Nación, 27 de diciembre de 2020. 


72. «I vescovi: la politica distante dal sentimento del Popolo», 
vaticannews.va, 30 de diciembre de 2020. 


73. «Obtorto collo» es una expresión latina empleada en italiano que 
literalmente significa «tomado por el cuello» es decir a disgusto, contra la 
voluntad (N.d.T.). 


74. «Fuerte condena del Papa Francisco al aborto», La Nación, 10 de enero de 
2021. 


75. «Finalmente se impondrá el Dios de la vida», aciprensa.com, 10 de enero 
de 2021. 


76. «Situazione tesa, proteste per i vaccini ai vip», fides.org, 3 de marzo de 
2021. 


77. «La historia secreta del vacunatorio VIP», Clarín, 19 de febrero de 2021. 


78. «La Iglesia denunció “formas de represión violentas” en Formosa», La 
Nación, 5 de marzo de 2021. 


79. «Lujanazo por el Papa: los movimientos populares marchan a la Basílica», 
noticiasurbanas.com.ar, 11 de marzo de 2021. 


80. «Jóvenes reúnen 100.000 mensajes de regalo para el Papa Francisco», 
valoresreligiosos.com.ar, 21 de febrero de 2021. 


81. «El Papa agradece iniciativa de Generación Francisco por su pontificado», 
aica.org, 1* de abril de 2021. 


82. S. Rubin, «En la Iglesia dicen que la relación entre el Papa Francisco y 
Alberto Fernández “está suspendida”», Clarín, 20 de marzo de 2021. 


83. «Entrevista a monseñor Ñáñez: En Argentina vivimos malogrando 
oportunidades», lacoz.com.ar, 11 de abril de 2021. 


84. «El Papa Francisco recibe al ministro Guzmán en el Vaticano», 
ambito.com, 14 de abril de 2021. 


85. «Martín Guzmán y Kristalina Georgieva se volverán a ver en el Vaticano», 
La Nación, 6 de mayo de 2021. 


86. S. Rubin, «Se suman indicios sobre la tensión en la relación del Papa 
Francisco con Alberto Fernández», Clarín, 30 de mayo de 2021. 


87. «El Obispo Oscar Ojea dijo que la crisis social es “límite”», La Nación, 26 
de junio de 2021. 


88. «Intere famiglie soffrono e muoiono senza assistenza», fides.org, 12 de 
junio de 2021. 


89. Ignacio Montes de Oca, «De empresario a piquetero: la historia 
desconocida de Juan Grabois», eliminandovariables.blogspot.com, 19 de 
marzo de 2019. 


90. «El «Tridente de San Cayetano» está compuesto por las organizaciones 
Corriente Clasista y Combativa, Barrios de Pie y Confederación de 
Trabajadores de la Economía Popular (n.d.T.). 


91. «La UCA homenajeó a Enrique Shaw en el centenario de su nacimiento», 
universidadeshoy.com.ar, 1% de marzo de 2021. 


92. C. Newland, «El pensamiento empresarial de un santo: Enrique Shaw», 
institutoacton.org, 21 de septiembre de 2022. 


93. «Guiño del Papa al proyecto para reducir los planes sociales», 
lapoliticaonline.com, 14 de octubre de 2021. 


94. «Los planes y el dinero del diablo», periodicotribuna.com.ar, 15 de 
octubre de 2021. 


95. «En medio de la tensión por la propiedad privada, el Papa Francisco se 
reunirá con empresarios argentinos», El Intransigente, 30 de junio de 2021. 


96. «Duro mensaje del Papa a los empresarios: “Hay que invertir, no 
esconder la plata en paraísos fiscales”», Página 12, 1* de julio de 2021. 


97. «Un cura, “héroe de la ciudad” de Mercedes, acusado de abuso sexual», 
Página 12, 25 de abril de 2021. 


98. «Víctimas del Próvolo irán a la ONU con un duro informe contra la 
Iglesia», mdzol.com, 13 de enero de 2021. 


99. «La Iglesia llamó a “deponer odios que despersonalizan, mentiras y 
noticias falsas”», telam.com.ar, 15 de julio de 2021. 


100. «Grabois usó su cargo en el Vaticano para exigir que se implemente un 
plan peronista en todo el mundo,» ilsismografo.blogspot.com, 6 de octubre 
de 2021. 


101. «¡La povertá piú straziante convive con la ricchezza piú inconcepibile”, 
Settimana sociale 2021», fides.org, 17 de julio de 2021. 


102. «Emilio Pérsico habló de su rol como dirigente social y funcionario», 
Infobae, 20 de agosto de 2021. 


103. «Mitos y verdades sobre el papel de Francisco ante cada elección en la 
Argentina», tn.com.ar, 25 de julio de 2021. 


104. C»omunicado de la Comisión Episcopal de la Pastoral de Adicciones y 
Drogadependencia», Criterio, 9 de agosto de 2021. 


105. «Mons. Lozano la pandemia de las drogas es “acallada, escondida y 
disfrazada”», aica.org, 3 de febrero de 2021. 


106. «Dura crítica a Alberto Fernández de un Arzobispo cercano a 
Francisco», tn.com.ar, 16 de septiembre de 2021. 


107. «Nueva carta de los curas villeros con críticas a los políticos», Infobae, 9 
de octubre de 2021. 


108. «Alberto Fernández no verá al Papa Francisco en su viaje a Roma», 
Clarín, 28 de octubre de 2021. 


109. «El insólito premio que Francisco le prepara a Martín Guzmán», 
mdzol.com, 2 de noviembre de 2021. 


6 
«DIOS LOS GUARDE)». EL PAPA Y ALBERTO, 
SILENCIO FATAL 


Cuando en la Navidad de 2021 las autoridades eclesiásticas 
visitaron al presidente para el intercambio de augurios, en la Casa 
Rosada se frotaron las manos: se vuelve a la normalidad, los obispos 
se tragaron el sapo. ¿Qué alternativa tienen, entre nosotros 
«nacionales y populares» y la Argentina «cipaya»? Tenía sentido. 
Como en toda buena familia, a las peleas entre peronismo e Iglesia 
seguía siempre la reconciliación. Sin embargo, se equivocaban: no 
consideraban que dado que el peronismo ya no protegía más como 
en el pasado la catolicidad de la patria y del «pueblo», la Iglesia 
contaba con sus propias fuerzas. Reducida al hueso, esta era la 
«autonomía» respecto al poder político de Bergoglio. Pero dado que 
no implicaba la renuncia al mito nacional-católico, no se traducía 
en una separación de la esfera política, sino en directa presión para 
orientarla. ¿Cómo? Agitando al «pueblo fiel» contra «la clase 
política infiel». Por ello chocaba con todos los presidentes 
democráticos. Y de ello el invasivo clericalismo de la política 
argentina: de los tedeum a los curas villeros, de las semanas sociales 
a los congresos sindicales, de las elecciones provinciales a las 
páginas de los diarios, y hasta a través de la incumbente figura del 
papa, el clero estaba en todas partes. ¿La Iglesia suplía de tal 
manera a un déficit de representación de las instituciones 
republicanas? ¿O las instituciones republicanas sufrían de un déficit 
crónico de representación por causa de la competencia clerical? Si 
hubiera reflexionado un poco sobre ello, el Presidente habría 
percibido el gusto agridulce de la «reconciliación» con los obispos. 
Los cuales, en efecto, retomaron desde el punto en el cual habían 


quedado: hojeando el cuaderno de dolencias, imputaron al gobierno 
insensibilidad a la «cultura» del pueblo. (1) Una fuente 
gubernamental celebró la «clara señal» episcopal de querer 
«recomponer las relaciones». No había entendido nada. 

Era un rol que la Iglesia actuaba desde hacía años. Un rol 
exitoso, a juzgar por la investidura de un papa argentino, por los 
coros de intelectuales enamorados de la «teología del pueblo», por 
el desembarco en masa del clero argentino en los organismos 
vaticanos. Aquello que no había logrado Perón, hacer de la 
Argentina una potencia católica, le estaba resultando a Bergoglio. 
Detrás de tantas luces, no obstante, se ocultaban sombras. Un 
estudio del CONICET tomó una fotografía impiadosa: el 40 % de los 
argentinos se declaraba «del todo indiferente» al papa. (2) ¿Cómo 
explicarlo? El 27 % estaba contra el activismo político de la Iglesia. 
Como el peronismo, la Iglesia dividía al país y a los católicos. 
Pretendiendo representar al «pueblo», se aferraba a un mundo 
crepúscular, a cuando había sido el eje de la vida nacional. Un 
crepúsculo al cual no se resignaba y que intentaba retardar 
cabalgando contra la «modernidad liberal». ¿Adecuar las tarifas de 
los servicios públicos a los precios de mercado? El clero guiaba la 
protesta del «pueblo». ¿Tal provincia quería atraer inversiones en 
minería? El clero guiaba la protesta del «pueblo». ¿Otra pensaba 
iniciar prospecciones petrolíferas? El clero guiaba la protesta del 
«pueblo». Así al infinito, invocando el magisterio del papa, el 
versículo de una encíclica, un pasaje de la Biblia. A veces tenía 
fundados motivos, pero su «pueblo» era siempre el único «pueblo» y 
todo intento de modernización pasaba por «colonización». 

Y así, a fuerza de decir no a esto y a aquello, de proteger la 
santidad de los «pobres» de la inmoralidad de los «ricos», la 
«cultura» del «pueblo» de nuevas ideas y costumbres, la Iglesia se 
había vuelto el pilar de un sistema fundado sobre el paternalismo 
social y el antimodernismo económico. Trazos poco a poco 
transmitidos a los fieles y a las corporaciones, jueces y sindicalistas, 
políticos y artistas, emprendedores y periodistas. Todos juntos, 
temían al desarrollo más de lo que aspiraban a él. La historia es 


corrupción de la armonía originaria, escribía Platón, repitieron 
infinidad de padres de la Iglesia. La Ciudad de Dios buscará por lo 
tanto frenar el cambio histórico. Lo quisiera o no, la Iglesia 
argentina nutría las raíces del estancamiento. Los valores culturales 
de las tradiciones religiosas, notaba Max Weber, son decisivos para 
el desarrollo. Pero si bien el catolicismo en otras partes había 
dejado de lado los prejuicios anticapitalistas, el mito de la «nación 
católica» los conservaba intactos en la Argentina. La «cultura del 
trabajo» evocada por papa y obispos no era por lo tanto aquella de 
una economía moderna y dinámica, sino la de un mundo antiguo e 
idealizado de producción manual y fatiga en los campos. Si el 
progreso amenazaba a la fe, mejor evitarlo. Contra quien osaba 
hablar de ello, la Iglesia se alzaba: «ignorantes», «anticatólicos» 
enemigos del papa. Intolerante a las críticas, incapaz de debatirlas, 
monseñor Ojea liquidó la cuestión: si Francisco no era bastante 
amado por sus connacionales, era culpa de «ciertos sectores de 
mentalidad secularizada», de los «poderosos medios» que les daban 
espacio para «desinformar y difamar» a la Iglesia. (3) Rafael 
Velasco, provincial de los jesuitas, sostuvo que Bergoglio había sido 
succionado por la «política del odio». (4) No lo rozaba la sospecha 
de que si todos lo «interpretaban mal», quizá era por su 
ambigiedad. Y menos todavía que si todas las fuerzas políticas y 
sociales lo asediaban con demandas, era porque en Argentina la 
Iglesia tenía un inmenso poder. Jamás un religioso que no 
reaccionara a una crítica sin entonar un lay victimista. De las 
corajudas autocríticas episcopales en los tiempos de la transición 
democrática no quedaba ningún rastro en la Iglesia bergogliana, en 
apariencia tan humilde, en realidad tan triunfalista. 

A principios de 2022, tras un extenuante tira y afloja, el 
gobierno anunció el acuerdo con el FMI. Obtuvo discretas 
condiciones. ¿Había pesado la ayuda del Papa? Estaba descontado 
que previera un plan de disminución del déficit y por lo tanto la 
reducción de subsidios. Pero no exigía ninguna reforma estructural. 
El fardo, por lo demás, era descargado sobre las espaldas de 
gobiernos futuros. Para tomar distancias, Cristina Kirchner envió a 


los militantes a marchar gritando los viejos eslóganes 
antiimperialistas. Pero el acuerdo llevaba la firma del ministro del 
Papa, quien por lo tanto era el garante, más que el presidente. Más 
que un golpe, entonces, el del kirchnerismo fue el juego ritual de las 
partes. Incluso los agresivos movimientos populares contuvieron el 
tono. El reclamo papal a la responsabilidad había surtido efecto. 
Con una obra maestra de equilibrismo, atenta a no condenar las 
protestas sin por ello perjudicar el acuerdo, la Pastoral Social dio el 
buen ejemplo. (5) 

Justo entonces, la Universidad Católica informó que la tasa de 
pobreza había alcanzado el 44 %. (6) La pandemia había golpeado 
duro, pero la estrategia del gobierno para enfrentarla estaba bajo 
acusación: ¿no había empeorado las cosas? La Iglesia evitó 
ensañarse, no montó el enorme escándalo que armó sobre los datos 
del gobierno precedente. Nunca, en los últimos años, el episcopado 
había sido tan parco, los dirigentes sociales tan apagados. ¿Será que 
no había un gobierno «neoliberal» para crucificar, sino una tragedia 
social que gobernar? La misma «nación católica» se tambaleaba. No 
obstante la obra social de los curas villeros y aunque Cáritas 
realizara enormes esfuerzos, el arraigo de la Iglesia entre «los 
pobres» peligraba. Las iglesias evangélicas crecían y contra el 
arquetipo de la santa pobreza crecía el espejismo de la «teología de 
la prosperidad». En las últimas elecciones, incluso Javier Milei se 
había abierto una brecha. ¿Quién lo habría dicho jamás? 
Anarcocapitalista, conjugaba libre mercado y tradicionalismo 
moral, lo opuesto del peronismo que combatía al primero y estaba 
fugándose del segundo. Era por lo tanto más temible que los 
partidos «ilustrados», a los cuales el «buen pueblo fiel» era 
impermeable. ¿Acaso el populismo católico corría el riesgo de 
sucumbir frente a un nuevo populismo evangélico, como en Brasil y 
Centroamérica? ¿Qué incubara la revancha del catolicismo 
tradicionalista contra aquél, demasiado mundano, del Papa 
Francisco? Tales temores se abrían camino en los documentos 
eclesiásticos. 

Ni siquiera hubo tiempo para saborear el cierre del frente 


deudor porque las tropas rusas invadieron a Ucrania. Una tragedia 
humanitaria, un tsunami geopolítico, un torpedo económico sobre 
todo y todos. El papa en primer lugar. Sea porque todos esperaban 
mucho de él, pero Francisco podía hacer poco. Sea porque la guerra 
creaba situaciones embarazosas, lo presionaba para salir de la 
ambigiiedad por la cual brillaba: ¡había un agresor y un agredido! 
Sin embargo no había manera de hacerle pronunciar el nombre del 
carnicero. Al contrario, le encontró justificaciones, dijo que los 
occidentales habían «ladrado» en su puerta. (7) Qué diferencia con 
la denuncia de los «británicos usurpadores» de las islas Malvinas, 
donde los roles no eran tan claros. ¿Cómo explicar tales reticencias? 
El hecho era que ningún populismo era más afín al populismo 
argentino que el ruso. En el límite con Occidente, Rusia y América 
Latina desde hace siglos tenían un pie dentro y uno fuera, tan 
atraídas como asustadas. Ambos populismos hallaban natural 
oponerle a su «pueblo mítico», combatir a quien minaba su 
integridad y su «cultura»: los ucranianos, en otros términos, eran los 
«cipayos» de Putin, extraños al «pueblo» por expuestos a la 
«colonización ideológica» occidental, a su secularismo y 
racionalismo. La «nación católica» argentina, en definitiva, tenía un 
equivalente en la «nación cristiana» rusa, reunida en torno a la 
Iglesia ortodoxa. No por casualidad Bergoglio había dado tanto 
crédito a Putin, recibiéndolo cálidamente tres veces. Y en 2016 
había firmado en La Habana un histórico documento con el 
patriarca Kirill, brazo espiritual del régimen que por entonces ya se 
había tragado a Crimea. En Kiev masticaron amargo, se sintieron 
sacrificados. La guerra, ahora, con su brutalidad, lo dejaba en la 
intemperie. Fue tal la violencia con que el Papa reaccionó a las 
críticas que hizo pensar le habían tocado un nervio descubierto. 
Aquellos que me dicen «filoruso», escribió distorsionando las 
críticas, son «coprófilos». (8) ¡A sueldo de alguien! Sobre el 
contenido, silencio. Ácida y rencorosa, fue la peor versión de 
Bergoglio. Sin embargo, el Papa no permaneció insensible a las 
críticas, a juzgar por la atención con el que desde entonces buscó 
ahuyentar las sospechas y enfatizar su cercanía con los ucranianos. 


Casi que tuviera algo que hacerse perdonar. (9) 

La crisis de Ucrania amortiguó en parte el efecto de la condena a 
Gustavo Zanchetta por abusos sexuales, un tremendo golpe al Papa 
y a la Iglesia. Del juicio surgió la imagen de una institución 
enferma: luchas de poder, camarillas, omertá, psicopatías, cada 
testigo agregó su pincelada. Para proteger al Pontífice, la Santa 
Sede hizo imprudentes presiones. No convencido por la condena, 
Francisco decretó una investigación canónica y la confió al abogado 
defensor de Zanchetta. (10) ¿Represalia? Entre tanto, el exobispo 
obtuvo pronto la prisión domiciliaria. Un abismo separaba a los 
etéreos principios proclamados en Roma de las turbias presiones 
ejercitadas en aquella remota provincia argentina. Monseñor Ojea 
pidió perdón a las víctimas pero era poco y tarde. Desde hacía años 
éstas se chocaban contra un muro de goma de connivencias 
eclesiásticas. Los escándalos brotaban como hongos, pero quizá el 
fondo se tocó en Salta, donde dos monjas de clausura denunciaron 
al obispo por «violencia de género, física, psicológica y económica». 
Si no hubiera sido grotesca, la imagen de la policía emplazada por 
el juez frente a la puerta del convento para impedir al titular de la 
diócesis que se aproximara habría sido cómica. ¿Cómo sorprenderse 
de que muchos argentinos experimentaran hastío hacia la Iglesia? 

En efecto, su reputación estaba en caída libre. Era evidente que 
las autoridades eclesiásticas a menudo habían callado y cajoneado, 
defendiendo a la Iglesia y no a las víctimas, seminaristas vejados 
por los superiores o niños de jardines y escuelas católicas. Los 
juicios eran viajes al final de la noche. Bergoglio resultaba 
comprometido: perdona, confía en tu obispo y no hables con la 
prensa, fue su consejo, refirió una víctima de abusos en el seminario 
de Paraná. (11) Cuando el culpable fue condenado, nadie le quitó la 
licencia eclesiástica. En Salta, entre tanto, el conflicto clerical se 
transformó en tensión social, con el clero sosteniendo al obispo y el 
«pueblo» a las monjas. Estaba entre medio una «devoción popular», 
una de aquellas formas de «religiosidad popular» que el Papa y los 
Obispos incensaban: (12) ésta le había explotado entre las manos, 
las visiones de la Virgen excedían en exhibicionismo. Después 


estalló el caso del Cardenal Poli en Capital. La arquidiócesis, se 
decía, había vendido inmuebles a precios con descuento a personas 
allegadas a la Curia. El Papa ordenó una investigación y emergieron 
irregularidades. Alguien pasó a Clarín el reporte de los inspectores 
vaticanos y, rotos los huevos, salió una enorme tortilla. (13) ¿Con 
qué autoridad la Iglesia intimaba a la unidad a los políticos si era 
un nido de víboras que ajustaban sus cuentas por medio de la 
prensa? ¿Qué credibilidad tenían sus catilinarias contra la clase 
dirigente? El Papa trató de exonerar al cardenal: era «una víctima». 
¿De quién? El enésimo mensaje ambiguo. Estaba en curso una 
furibunda batalla para suceder a Poli. ¿Podía Bergoglio ser extraño 
a ella? 

La guerra en Europa, la ingratitud de los connacionales, los 
abusos sexuales, un gobierno decepcionante: ¿no alcanzaba para 
imaginar que el Papa se había cansado de su país? ¿Qué había 
decidido desinteresarse? Así lo pensaban muchos. Con la Casa 
Rosada, ni calor ni frío, relaciones «protocolares». Alberto dio a su 
segundo hijo el nombre del Pontífice y esperaba lograr que lo 
bautizara, pero no había clima. Sin embargo, Bergoglio no podía 
abandonar a la patria, ni sofocar la vocación política. Si bien 
esporádicos, sus rastros en la política argentina no desaparecieron. 
Con el objetivo de siempre: «unir» al campo nacional y popular, 
empujarlo a realizar un «proyecto de nación», la causa de una vida 
entera. Permaneció por lo tanto activo. ¡A su manera! Hablaba con 
funcionarios y viejos amigos, recibía a ministros y sindicalistas. Se 
fotografió sonriente con el gobernador de Tucumán, un kirchnerista 
con sueños presidenciales. Dejó afuera de la puerta al ministro de 
Relaciones Exteriores, un fidelísimo del presidente. El papa 
escuchaba y sugería, mediaba y aconsejaba, movía piezas y lanzaba 
señales. Relanzó incluso el paso de baile sobre su visita al país. El 
obstáculo era conocido: quería unir, pero sabía que dividía. 

Cosa rara, el tedeum del 25 de mayo de 2022 transcurrió sin 
incidentes. Vistas las tensiones con la Iglesia, el Presidente había 
pensado en desertar, pero al final se presentó en la Catedral con 
todo su gobierno. ¿Lo habían tranquilizado? Es probable que 


alguien le hiciera notar que el cardenal Poli estaba sobre la parrilla 
tanto como él: era improbable que se erigiera en su censor. La 
homilía en efecto fue inofensiva, tanto que más de uno dedujo que 
la Iglesia era siempre benévola con los gobiernos peronistas. Más a 
la luz de los datos sobre la pobreza, peores que nunca. El ritual 
nacional-católico se repitió inmutable. «Viva la patria», gritó el 
Arzobispo; «viva la patria», se alzó el coro en el templo repleto de 
autoridades políticas. (14) Indiferentes frente a los datos de los 
institutos demoscópicos que daban a la religiosidad de los 
argentinos en caída libre, permanecía en 2022 como había sido en 
1810. «La realidad es superior a la idea», decía el Papa. Sin 
embargo, la idea de la «nación católica» se negaba a hacer las 
cuentas con la realidad. Y la realidad, lo reveló el último sondeo, 
era que ¡solo el 31 % de los argentinos declaraba tener confianza en 
la Iglesia! La popularidad del papa había caído al 52 %. (15) 

Quizá por eso, o porque se habían expuesto demasiado para 
reunificar al peronismo y ahora pagaban el escaldado de sus 
divisiones, Iglesia y Papa habían acabado en segundo plano, 
mientras el país seguía con la respiración en suspenso el creciente 
conflicto entre presidente y vice. Tal era el caos y la fragmentación 
en el campo «nacional y popular», que incluso las sensibles antenas 
eclesiásticas se esforzaban para seguir los rastros de la «nación 
católica». Fácil de invocar contra los «enemigos», el «mito» se 
evaporaba cada vez que debía traducirse en realidad. Sea Alberto 
que Cristina lo invocaban, pero en lugar de pegamento, era la 
manzana de la discordia. Por lo tanto, todos se atacaban, 
disputándose la titularidad de la fe peronista. Y la memoria de 
Perón... ¡al que conmemoraron el 1* de julio en ceremonias 
separadas! Un déja-vu, una guerra de religión en la cual la Iglesia no 
era extraña ni inmune. Sus palabras, por lo tanto, sonaban vacuas; 
sus diagnósticos, repetitivos; sus lamentos, empalagosos. Las letales 
balas de otros tiempos eran de fogueo, no dejaban ninguna marca. 
¿Pobreza e inflación estaban fuera de control? «No hemos sido 
capaces de encontrar las adecuadas políticas de Estado», alzó los 
brazos el director del Observatorio de la Deuda Social de la UCA. 


Parecía una rendición. En la Semana Social, monseñor Ojea sonó a 
disco rayado. Se cuidó bien de apuntar el dedo contra alguien, 
como hacía en otro tiempo, evitó mencionar al «hambre», siempre 
agitado contra el gobierno precedente, pero desgranó la consabida 
cadena de plagas nacionales. Sin embargo, consciente de la 
impaciencia que ya generaban, rogó al ministro de Desarrollo Social 
«no hablar tanto de planes sociales» y más del «empresariado con 
conocimiento». (16) La Iglesia trataba de liberarse de la marca 
clientelar y pauperista. ¿Soluciones? Pocas ideas y muy confusas, 
todos invocaban al «Estado», incluso sabiendo que era parte del 
problema. ¿Pero por qué poner en discusión un pilar de la tradición 
nacional y popular cuando la actualidad ofrecía tantas excusas para 
justificar los fracasos? ¿El Papa no acababa de decir que estaba en 
curso «la tercera guerra mundial»? 

Francisco retomó las audiencias tras la pausa impuesta por 
algunos problemas de salud, recibiendo al secretario de Derechos 
Humanos, un kirchnerista DOC, y luego al ex presidente Eduardo 
Duhalde, peronista de todas las temporadas. En un caluroso mensaje 
a los «Misioneros de Francisco» invocó a Dios, patria y pueblo, 
como correspondía con un grupo de militantes peronistas. (17) Pero 
la tensión en el gobierno era tal que se cuidó bien de no meter los 
dedos en el enchufe. Aquello que dijo o aconsejó, por una vez no 
salió de las bocas cosidas de los interlocutores. Cosida, en cambio, 
no permaneció la boca de Cristina Kirchner, quien en julio de 2022 
lanzó la más dura y explícita ofensiva contra Alberto. ¿Para 
desmarcarse de un gobierno en caída libre? ¿Para sustraerle el gasto 
social y usarlo en vista de las elecciones de 2023? La ofensiva 
quebró incluso a los movimientos populares y no ahorró al ministro 
Guzmán, que tiró la esponja y dimitió: demasiado académico para 
la jungla peronista, poco político para cargar con el fardo de un 
acuerdo con el FMI. Dado que contaba con la gracia del papa, 
alguno pensó en un desaire, pero nadie como él comprendía qué 
tiempo se había agotado. 

En todo caso, Francisco se preocupaba por contener la espiral 
destructiva del frente nacional y popular argentino y engancharlo a 


la nueva «ola rosa» que crecía en la región. De México a Chile, de 
Colombia al Perú, elección tras elección, los gobiernos 
«neoliberales» cedían el poder a gobiernos «populares»: así los 
llamaba. El triunfo de Lula en Brasil fue la cereza sobre la torta. El 
papa estaba contento y no lo ocultaba. ¿Por qué resignarse a 
«perder» a su país? Con palabras típicas del repertorio nacionalista, 
Bergoglio explicó que «Latinoamérica todavía está en ese camino 
lento, de lucha, del sueño de San Martín y Bolívar por la unidad de 
la región». (18) Parecía Perón, incluido el minué victimista: la 
región «siempre fue víctima, y será víctima hasta que no se termine 
de liberar de imperialismos explotadores». ¿Cuáles? «Son tan obvios 
que todo el mundo los ve», añadió. No había necesidad de 
nombrarlos. Pero tenía confianza, porque «el sueño es una 
profecía», concluyó, escatológico. 

Tan optimista era ahora, cuanto pesimista había sido cinco años 
antes, con Macri en la Rosada, cuando se había lanzado contra «el 
embate» neoliberal en América Latina. En 2022 el camino a la tierra 
prometida le parecía de nuevo colmado de hombres de la 
Providencia. Si ganaban sus preferidos, en suma, se cumplía una 
profecía; si ganaban los demás, se contrariaba la voluntad de Dios. 
Por otra parte ya no había ministro de los gobiernos «progresistas» 
latinoamericanos que no se declarara discípulo de la «economía de 
Francisco», si bien ninguno, en rigor, sabía en qué consistía. ¡Nunca 
se había visto a un Papa tan poco universal y tan coyuntural, tan 
ideológico y politiquero, tan opuesto a todo sentido común 
democrático! En efecto, dejó caer con calculada inocencia una 
revelación sobre su amistad «humana» con Raúl Castro, el líder más 
despiadado del régimen cubano, y aprovechó la ocasión para 
celebrar el «gran ejemplo» de la historia de la isla, aludiendo a la 
«resistencia» a los Estados Unidos. (19) Aquello que Bergoglio quiso 
decir fue que la Patria Grande se fundaba en el Evangelio, no en la 
democracia, y que Cuba por lo tanto debía ser partícipe a título 
pleno. Diciendo esto poco después de las polémicas sobre la 
exclusión de las dictaduras latinoamericanas en la cumbre de las 
Américas de Los Ángeles, hizo saber de qué lado estaba. 


¿Arrinconando al peronismo de Alberto el peronismo de Cristina 
intentaría cabalgar la ola regional? ¿Echar las bases del gobierno 
«popular» que el presidente no había sabido realizar? Silvina 
Batakis, la nueva ministra de Economía, inducía a pensarlo: añoraba 
el peronismo de los años setenta, la «concertación social», los 
precios administrados, la autarquía económica y cultural, la retórica 
antiimperialista. Juan Grabois la apremió enseguida: «¡Cazá la 
birome y no te demores por favor!» Quería el «salario básico 
universal». (20) Así eran los pupilos de Francisco, así el 
kirchnerismo: querían un welfare escandinavo con un modelo 
económico bolivariano. En los municipios y en los sindicatos, en el 
partido y en los movimientos sociales, la «guerra de los peronismos» 
no cesaba. El clero estaba en todas partes. ¿En La Matanza, 
laboratorio peronista, el Movimiento Evita quería desplazar a un 
intendente fiel a Cristina? En sus filas había «miembros de la 
Iglesia». (21) ¿Un viejo caudillo sindical, peronista de todos los 
peronismos, viejo conocido de Bergoglio, quería retomar el control 
de su viejo feudo? Decía estar en la gracia de Francisco. (22) Y así 
sucesivamente, siempre y en todas partes. 

Tanta tensión sin embargo costaba cara: el dólar saltó a las 
nubes, la oposición alzó la voz, el Presidente desapareció por un 
tiempo. Hasta que reapareció para la fiesta patria del 9 de julio. 
(23) De sus palabras, de aquellas de Cristina Kirchner, de los tonos 
de los sindicalistas y gobernadores, de las homilías de los obispos, 
se intuyó que habían intervenido los bomberos. ¿También desde 
Roma? Urgía encolar los fragmentos del peronismo, reconducirlo a 
las fuentes. Delante de los ministros, el arzobispo de Tucumán no 
doró la píldora, describió en toda su gravedad el panorama social, 
no escondió el hambre bajo la alfombra. Invocó «respeto por la 
Constitución» y «auténtica democracia». Su llamado a «compartir 
con los que piensan distinto», su crítica a quien «impone ideologías» 
en las escuelas, sonaron como otras tantas amonestaciones al 
gobierno. (24) Otro síntoma del alejamiento de la Iglesia. 

¿Y el papa? La guerra lo absorbía. Además se mantenía al reparo 
de las arenas movedizas argentinas. Confiaba en los obispos, los 


había elegido él. Por lo tanto calló. O mejor, habló mucho a su país 
pero haciendo un rodeo sobre la crisis en la cual estaba inmerso. 
Concedió una larguísima entrevista a la agencia Telam, después 
grabó un podcast con el padre Marcó, habló de sí mismo y del 
mundo, del mundo y de sí mismo, pero de la Argentina nada. 
Repitió cosas dichas mil veces. Fue ambiguo sobre Rusia. Explicó las 
guerras imputándolas a los intereses de los vendedores de armas. 
Persistió en la demagogia incitando a los jóvenes a la «lucha política 
que nos purifica de egoísmos». (25) Sostuvo que su Iglesia no 
«condenaba», aunque condenaba y cómo. Volvió a mentar «los 
valores del pueblo», la «riqueza de un pueblo», la «política desde el 
pueblo»: dio del «pueblo» una visión tan romántica y sacralizada 
como para enterrar con sus manos al capcioso intento de distinguir 
entre «popular» y «populista». Pero no se contuvo de expresar un 
sordo rencor: arremetió contra los medios, los acusó de encadenarlo 
a las ideas del pasado, «es como si a un adulto te trajeran los 
pañales sucios de cuando eras chiquito». ¿De qué hablaba? ¿De su 
peronismo juvenil? ¿De cuándo definía «coloniales» a las «clases 
medias»? ¡No era tan «chico»! Ni se diría que hubiera cambiado de 
idea: citó entusiasta a Rodolfo Kusch y Amelia Podetti, ejes de aquel 
universo ideal. Nunca se había alejado de allí. 

¿Por qué el papa no hablaba de la Argentina, se preguntaron 
muchos? Inevitable: su influencia era tanta que pesaba tanto si 
hablaba como si callaba. Y además no era su costumbre. En el 
pasado se había hecho sentir y cómo en momentos dramáticos, ora 
para «cuidar» a Cristina, ora para arrinconar a Macri, ora para 
reunificar al peronismo. Había usado «voceros» y enviado cartas, 
hecho gestos y recibido emisarios. ¿No tenía nada que decir? ¿El 
silencio escondía un mensaje? ¿Era un castigo para los 
connacionales? Hay católicos, dijo horrorizado monseñor 
Fernández, a quienes «no les gusta lo que el papa propone». (26) ¿O 
estaba desilusionado con el gobierno al que había conducido al 
bautismo? La pregunta era: ¿estará tejiendo una nueva trama tras 
los bastidores? A ojo, había que esperarse algo. 

Previsiblemente la nueva ministra de Economía no tranquilizó a 


nadie y una brutal escalada cambiaria la obligó a renunciar: ¡duró 
apenas semanas! El efecto social fue enorme, pero la Iglesia 
permaneció en silencio. Extraño para quiénes habían acostumbrado 
a los argentinos a dar opinión sobre todo y en cada instante. ¿Y los 
curas villeros? ¿Leones contra Macri, con el gobierno «popular» 
eran ovejas balando? No precisamente. Su silencio se apareaba con 
el silencio de Cristina Kirchner. ¿Una casualidad? Todos estaban 
sacándose de encima a Alberto Fernández, desprendiéndose de 
quien, daban por descontado, los llevaba al desastre electoral: 
escapaban del Titanic. En el silencio eclesiástico, el tono lo dio Juan 
Grabois: amenazó «sangre» en las calles si el gobierno no aprobaba 
el «salario universal». (27) Representante pontificio, en el Vaticano 
no había aprendido el arte de la diplomacia. Como el papa, como la 
Iglesia, estaba siempre pronto a cabalgar la protesta, siempre atento 
a no ensuciarse las manos con el ajuste económico que se había 
vuelto necesario por la imprevisión e irresponsabilidad de todos 
ellos. 

No obstante los silencios, el clero una conspicua contribución a 
la atmósfera tóxica del país. Como aquella del gobierno, su 
autoridad recibía golpes desde todas partes. Esta vez le tocó al 
Colegio del Salvador, gema de la Compañía de Jesús, y el escándalo 
comprendió una época, 2002, en la cual Bergoglio era arzobispo de 
Buenos Aires y como rector se encontraba un fidelísimo suyo, Rafael 
Velasco, ahora Provincial de la Orden. Del pasado emergieron los 
abusos a varios alumnos, niños de diez años, por parte de un 
religioso bastante popular. Al mismo tiempo, las autoridades 
escolásticas lo habían «remediado» transfiriéndolo a otra parte. Con 
las víctimas, ahora treinteañeros, los jesuitas se limitaron a 
disculpas privadas: la omertá no había terminado. De la denuncia 
pública al escándalo. (28) Después estalló otro escándalo, el del 
Opus Dei argentino: varias exempleadas habían sido reducidas a la 
esclavitud, con promesas de santidad. (29) Finalmente ocupó la 
escena el último capítulo del caso Zanchetta, un folletín 
tragicómico. El inspector enviado por el Papa, se descubrió, había 
declarado falsedades para enseñar en España. Enviado a moralizar, 


no era un modelo moral. ¿A tanto llegaba el Vaticano para 
complacer a Bergoglio? La prensa católica internacional publicó un 
largo e impiadoso dosier sobre el caso Zanchetta: (30) la figura del 
papa salía maltrecha. 

¡Pero hacía falta muy otra cosa para inducir a la Iglesia a arriar 
la bandera de la «nación católica»! Ni siquiera lo pensaba. Dónde 
estaban sus raíces, se encargó de recordar monseñor Fernández en 
una homilía por los setenta años de la muerte de Eva Perón. 
Realizada en la catedral de La Plata, donde en 1945 Perón y Eva se 
habían casado, fue un himno «nacional y popular» de tonos 
militantes y contenidos grotescos: hacía tiempo que no se oía 
semejante hagiografía sobre ella, que no se la utilizaba en modo tan 
tosco e instrumental. Bordó incluso sobre su unión, uno de los 
«grandes amores de la historia» fundado sobre «grandes ideales 
sociales», agarrándoselas con los historiadores que habían 
pretendido «desmitificarla». (31) ¡Sin embargo, la fuente más 
confiable sobre los contrastes entre Perón y Eva era Hernán Benítez, 
un religioso! Que Eva fuera la figura más divisiva de la historia 
argentina, cultora del fanatismo y de la destrucción de los enemigos 
políticos, no era problema para el «teólogo del Papa», que sin 
embargo amaba invocar al «diálogo». Desafiando al ridículo, 
sostuvo que la figura de Eva «trascendía» a un movimiento político 
y era «patrimonio de la humanidad». ¿Por qué? ¡Había ayudado a 
los pobres! Pobres que el «evitismo» económico había producido en 
cantidad. No satisfecho con usar el púlpito para alabar al ícono de 
un partido, extendió el homenaje a Hipólito Yrigoyen: estaba 
indicando una estrategia política, la misma de la cual había nacido 
el peronismo. Más que el pastor de un país democrático, parecía el 
mullah de un régimen teocrático. 

Aquello que hervía en la olla, en el gobierno y en el peronismo, 
pareció más claro cuando el Presidente anunció un nuevo molinete 
de ministros. En el desesperado intento por mantenerse a flote 
envió una señal tranquilizadora a los mercados nombrando a Sergio 
Massa en Economía: con su peso político y su pragmatismo era el 
único que podía imponer un moderado ajuste sin ser arrollado por 


la reacción del movimiento. ¿Era un parche? ¡Mejor que el agujero! 
Era improbable que su nombramiento agradara al Papa: ¿cómo 
olvidar que unos años antes había conspirado para alejarlo de la 
guía de la Iglesia argentina? Ni chicha ni limonada, era un 
funcionario oportunista sin ataduras con el «pueblo»: ¡tránsfuga de 
un viejo partido liberal! Por lo tanto fue recibido por la seca 
renuncia de Gustavo Béliz, el último anillo que todavía unía Alberto 
a Francisco, y de otras figuras cercanas al Pontífice: «Dios los 
guarde», fue la despedida. (32) No prometía nada bueno. Papa e 
Iglesia se encontraban así sobre la misma orilla que Cristina y 
Grabois: la orilla nacional-popular de la oposición al gobierno 
nacional-popular. 

Desde la trinchera compartida con sindicatos y movimientos 
sociales, la Iglesia comenzó así con Massa el juego practicado con 
los predecesores: le marcó la cancha, plantó los postes de la «nación 
católica». Entendía bien que no era cuestión de hacerle la guerra y 
que cumplía un rol necesario. ¡Pero que no hiciera resonar a las 
sirenas «menemistas»! ¿La dramática situación económica no las 
tornaba actuales? En definitiva, volvió a empezar el tira y afloja en 
familia, la familia nacional y popular. 

Tras semanas de silencio, el episcopado volvió a hacerse oír para 
San Cayetano. Su lenguaje se atuvo al nuevo curso «laborista», 
rodeó de lejos a la vieja prédica asistencialista. «Esfuerzos», 
«talentos», «crecimiento»: palabras en otro tiempo tabú, ahora eran 
pan cotidiano. (33) E invocó «soluciones realistas» que «prescindan 
del uso clientelar». Apuntó el dedo contra la «inflación asfixiante»: 
también el Episcopado había por fin comprendido que era la mayor 
causa de pobreza. Reclamó soluciones al gobierno. ¿Pero cuáles 
soluciones? Misterio. La Iglesia jamás había admitido que el gran 
motor de la espiral inflacionaria era la vorágine de las cuentas 
públicas. Ni, por lo tanto, aceptaba que el gasto público debía ser 
contenido y racionalizado. Siempre había avalado una lluvia de 
subvenciones, una granizada de planes sociales, una cascada de 
empleos públicos. Ahora apoyaba la protesta de los movimientos 
sociales contra las homeopáticas dosis de racionalidad económica 


introducidas por Massa. Populista por constitución, cabalgaba 
siempre la ola «popular», agravaba los problemas en lugar de 
favorecer las soluciones: conservaba así su «clientela». Los líderes 
eclesiásticos se consultaron por lo tanto con los dirigentes del 
«tridente de San Cayetano», Grabois a la cabeza, y aquellos 
volvieron a emplear la celebración del santo para marchar a Plaza 
de Mayo. (34) Estaban en pie de guerra contra Massa, querían 
imponerle el «salario universal». Costaba el 2 % del PBI. ¿Cómo 
financiarlo con el país en bancarrota y a un paso de la 
hiperinflación? 

Problemas suyos, respondió Grabois, sabiendo bien que invocaba 
una idea apreciada por el papa: hacían falta «medidas urgentes» 
contra «la pobreza y la indigencia». Con tal de obtenerlas anunció 
«medidas de lucha». (35) Hacía veinte años que se adoptaban 
«medidas urgentes» y «medidas de lucha» para enfrentar crónicas 
«emergencias» y había sido como arar en el mar. Pero redobló la 
apuesta: reclamó aumentos salariales, elevación de las jubilaciones, 
un bono para los trabajadores de las cooperativas. ¿Cómo no 
recoger aplausos actuando el rol del caudillo popular? Cuando una 
funcionaria le hizo notar que no había fondos, él apeló al más 
grosero repertorio demagógico: «Son tu sueldo» vivirían «cien 
trabajadoras y trabajadores informales». «Bájense el sueldo», gritó 
jugando a Robin Hood, «sientan el dolor del pueblo», agregó 
hablando como el clero. ¿Podía no evocar a Eva Perón? ¡La evocó! 

Pero Grabois no era solamente un Savonarola que, especulando 
con los problemas que contribuía a crear, jugaba a avivar el 
incendio. Combatía en la «interna» peronista al son de amenazas y 
advertencias. Nada le resultaba más útil a tal fin que el sostén de la 
Iglesia y la implícita bendición del Papa. Amenazó con «salir» del 
Frente de Todos, la coalición gobernante: «Nuestro gobierno no está 
defendiendo los intereses populares». (36) ¿Hablaba en serio? 
¿Chantajeaba para negociar? Quiero «ablandar los corazones» del 
gobierno, dijo con léxico curial, como si fuese un problema de 
«corazones» y no de finanzas públicas. Para que quedara claro 
donde latía el suyo, se expuso en defensa de Cristina Kirchner 


cuando la arenga del fiscal Luciani en el juicio por la «causa 
vialidad» describió la trama corruptora de su gobierno: «Flojísimo 
alegato», lo ninguneó; «es un queso», lo insultó. La fe política valía 
más que cualquier prueba: «Estoy convencido de la inocencia de 
Cristina». (37) Explotaron violentos altercados entre energúmenos 
peronistas, se armaron bataholas, se lanzaron disparates. ¿El 
motivo? El de siempre: quién era más peronista, más popular, más 
nacional, más fiel a la «nación católica». «Traidor», imprecó Grabois 
contra Luis D'Elía, sindicalista «socialcristiano» y exfuncionario 
kirchnerista, matón a sueldo, imputándole el apoyo a Massa: 
«Defendés al Fondo Monetario y no a los pobres». (38) «Traidor 
vos», rebatió D'Elía, pactaste con Macri cuando los nuestros iban a 
la cárcel. Parecía una pelea entre borrachos: ¿por qué despellejarse 
si ambos eran peronistas y papistas? ¡Bergoglio siempre los había 
acogido con los brazos abiertos! A aquella inquietante pandilla que 
se peleaba por el «pueblo» peronista no podía faltarle la pata 
sindical. Pablo Moyano, «el salvaje» para los amigos, pensó en darle 
un rostro. (39) ¿Que fuera por métodos extorsivos y violentos? Los 
Moyano poseían un imperio económico. La justicia tenía un grueso 
expediente sobre ellos y sus socios. Sin embargo, siempre habían 
estado en las gracias de Bergoglio. Cuando Pablo aclaró de qué lado 
estaba en la «interna» peronista, nadie se sorprendió. Antes que 
nada, solidaridad con Grabois: estaba con él. Después anunció una 
inminente visita al papa: ¡quien tuviera que entender, que 
entendiera! A Roma lo había invitado monseñor Sánchez Sorondo, 
para que no hubiera equívocos. Los devotos de Francisco se 
encogieron de hombros: un breve saludo no significaba nada. ¡Pero 
era la tercera vez! Sonaba a investidura, a bendición de una 
operación política. El consabido estilo bergogliano. Por otra parte, 
no se trataba de romper el gobierno, sino de atarle las manos a 
Massa. Así Moyano anunció una gran marcha de la CGT. Contra los 
«sectores» que «remarcan los precios de los alimentos», explicó. (40) 
¿La inflación? Culpa de los pestíferos (41). ¡Mientras tanto el 
gobierno estaba advertido! 

Contra Bergoglio, era previsible, volvieron a levantarse pesadas 


acusaciones. No solo no perdía ocasión para entrar metiendo la 
pierna extendida en la política argentina, sino que lo hacía siempre 
en apoyo de figuras discutidas, cuando no impresentables. 
Infaltablemente peronistas. Lo confirmó el enésimo escándalo: 
entrevistada por Jorge Lanata en su popular programa de televisión, 
la histórica «mano derecha» de Milagro Sala se fue de boca. (42) Si 
por caso hubiera quedado alguna duda sobre sus métodos, esas 
palabras la ahuyentaron. Narró los detalles de una sórdida cadena 
de abusos y violencias, ilegalidades e intimidaciones. La «humilde» 
dirigente indígena a la que el papa nunca había dejado de 
homenajear embolsaba enormes tajadas del dinero público obtenido 
para realizar obras sociales. Además de construirse casas y pagar a 
su clientela política, depositaba divisas en el exterior en sus 
frecuentes viajes por el mundo, Vaticano incluido, con su nutrida 
comitiva: ¡en torno al Papa rotaba una rapaz Corte de los Milagros! 
A pique en las encuestas, asediado por los fiscales, afligido por 
bandas de esqueletos en fuga desde innumerables roperos y a punto 
de explotar como una olla a presión, el peronismo parecía un 
boxeador aturdido, dispuesto a todo con tal de salir del rincón. 
Aquel peronismo «popular», el más bergogliano, estaba obligado a 
ponerle al mal tiempo buena cara, a digerir los parches económicos 
de Sergio Massa. ¡Qué no hubiera dado por poder marchar contra 
un gobierno «cipayo»! ¡Cómo todo era más fácil desde la oposición! 
¡Que ganas de liberarse de las responsabilidades del gobierno! Nada 
reflejaba mejor la incomodidad del campo «nacional y popular» que 
los balbuceos eclesiásticos. Huérfana del chivo expiatorio al cual 
Bergoglio había imputado «vender a la madre», la Iglesia no sabía 
qué decir. La arrogante institución que había impartido lecciones a 
diestra y siniestra, inspirado vehementes protestas y mantenido al 
país colgado de sus revelaciones sobre la pobreza, callaba. Como el 
peronismo, era potente contra los «eternos enemigos» de la «nación 
católica» pero impotente para garantizar un mínimo de «buen 
gobierno». Prisionera del monstruo al que había alimentado, repetía 
fórmulas vacuas, buenas para todos porque para todos indoloras: 
«diálogo», «cultura del trabajo», «justicia social». ¿O sea? ¡Obvio 


que estaba desilusionada con el gobierno! ¿Cómo no estarlo? 
Buscaba vestir el uniforme del árbitro, pero sus ataduras con la 
interna peronista eran tales que se encontraba continuamente 
requerida a la indumentaria de jugador. Al episcopado no le 
quedaba más que buscar salvar lo salvable, aferrarse a un vago 
panperonismo capaz de sobrevolar la «grieta», invocar una «gran 
coalición» compatible con la tradición nacional-católica. ¿Una 
solución? ¿Una vía de escape? ¿Un intento de dividir a la oposición 
«antinacional»? Parecía enrevesado y profano. ¿Pero por qué 
excluirlo en Argentina, donde política y religión corrían por el 
mismo río? 

Le gustara o no, en cualquier caso el ancla de la Iglesia se 
hundía en aguas peronistas: aquél era su mundo, allí estaban sus 
raíces, allí su «pueblo». Y dado que el peronismo colgaba de Cristina 
Kirchner, ella también oscilaba sobre su mismo filo. Cada esquina 
custodiaba los signos de su recíproca intimidad. Cuando los 
fidelísimos de la vicepresidente se reunieron en torno a su domicilio 
contra el pedido de condena del fiscal Luciani, un dirigente 
peronista invocó el sagrado escudo de la fe: su casa, dijo, es «un 
santuario». (43) Ningún obispo comentó la blasfemia. ¿Vergiienza? 
¿Connivencia? Sobre el caso se abalanzó el juez Roberto Gallardo, 
que ordenó asignar a la Policía Federal la protección de Cristina 
Kirchner. Era normal: célebre por su ansiedad de protagonismo y su 
fe kirchnerista, así creaba problemas al gobierno de la Ciudad. (44) 
Pocos notaron que su instancia judicial se abría con una cita del 
papa: el habitual escudo. Y nadie recordó la afectuosa carta con la 
cual Francisco lo había utilizado como «vocero» pocos años antes. 
Gallardo era un típico «socialista nacional» cultor de Dios y Patria, 
devoto del padre Mugica y del Che Guevara. Al pensamiento del 
Papa le había dedicado un libro. Era un ejemplo viviente y militante 
de la colonización nacional-católica del Estado. 

Las medidas del celoso juez porteño fueron un agujero en el 
agua. Haciendo retirar las vallas en torno al edificio de Cristina, 
facilitó en efecto las cosas al joven que el 1* de septiembre le 
apuntó con un arma. «Pensándolo bien», un papelón. «Pensándolo 


mal», una contribución a la «puesta en escena». Ya, porque tan 
burdo fue el atentado, tan sospechosas las dinámicas, tan funcional 
para volver a elevar la imagen de la Kirchner, tan rápido el 
peronismo en explotarlo para reclamar por la impunidad y acusar a 
la oposición, que alimentó teorías de todo género. Más de la mitad 
de los argentinos, para las encuestas, pensó en un montaje. ¿Y la 
Iglesia? ¿El Papa? Como era obvio, como era justo, se unieron a la 
condena del atentado. Solícito, Francisco llamó a la vicepresidente 
para expresar solidaridad y le envió un breve mensaje invocando la 
«armonía social» y «el respeto de los valores democráticos». (45) 
Aquello que se podía esperar, nada más, nada menos. Pero la 
condena eclesiástica no podía perderse entre tantas, confundirse 
con las demás. ¡Los movimientos sociales estaban nerviosos, los 
curas villeros estaban en pie de guerra, el «pueblo» peronista 
llamaba a las armas golpeando a las puertas de las parroquias! 
¿Cómo negarse? ¿Cómo mantener prudentes distancias? Fácil de 
prever, la galaxia peronista, con Cristina Kirchner a la cabeza, 
desenfundó los símbolos nacional-católicos, se irguió sacando pecho 
en custodia de la «nación» y del «pueblo». «Estoy viva por Dios y 
por la Virgen», dio la clave de sol, melodramática, la vice. (46) En 
el cuello mostraba el rosario, regalo del papa. Un dirigente de La 
Cámpora le tomó la palabra: «Como creyente», declaró, estoy 
convencido que lo que hizo fallar al atentado fue «un milagro». (47) 
¡Ungida por el Señor, Cristina estaba bajo su protección! Enrolar al 
Pontífice en la estrategia kirchnerista fue natural: el arma atascada 
del desprevenido responsable, se alzó el coro peronista, había sido 
cargada por la «campaña de odio» de los medios y la oposición. Tal, 
refirió CFK, era el sentido de aquello que le había dicho el papa. 
Nadie la desmintió. Del banco de los imputados saltaba así a aquél 
de la acusación. ¿La imputaciones a su cargo? ¡Odio! ¿Las pruebas? 
¡Odio! ¿Las críticas? ¡Odio! Detengan los juicios y volverá la paz, 
advirtió uno de los suyos. El gobierno exprimió al máximo lo 
ocurrido declarando un «feriado nacional» y organizando «una 
marcha por la democracia». Tan desfachatada era la 
instrumentalización política que la oposición no participó. ¡Como 


víctima, Cristina Kirchner estaba atando al peronismo a su destino! 

La Iglesia interpretó el rol que el peronismo se esperaba. Había 
callado frente a los furiosos ataques kirchneristas a la Corte 
Suprema y se despertó «conmovida» para defender a «la 
democracia». Cálculo político o afinidad afectiva, los documentos 
episcopales y las cartas pastorales replicaron paso a paso los 
argumentos del gobierno. El atentado era imputable a «una escalada 
en los discursos de instigación permanente al odio y al 
desencuentro, en los medios masivos de comunicación, en las redes 
sociales, y en la dirigencia política y social». (48) ¿Nombres y 
apellidos? Los dieron los dirigentes peronistas elaborando siniestras 
listas de proscripción. No hacía falta un oráculo para comprender a 
quién aludían los obispos: si Cristina era la «víctima», ¿quiénes 
habrían sido los «culpables»? En la duda, lo aclararon los curas 
villeros: lo que había ocurrido no era «un fenómeno aislado», sino el 
fruto de una «agresividad sin pudor», ligada al «accionar de los tres 
poderes del Estado». ¡En definitiva, el poder judicial era culpable de 
cumplir con su mandato constitucional! ¡Y los subversivos decían 
que la ley era subversiva! Se comprende que fue con ellos y con 
otros religiosos afines que Cristina celebró el primer encuentro 
público después del atentado. Exhibió para la ocasión un típico 
repertorio evitista. Alabó un orden cristiano en el que «la familia 
coma toda junta, los chicos vayan al colegio a estudiar, el vendedor 
en su comercio, cada uno hace lo que sabe y lo que tiene que 
hacer»: (49) la «comunidad organizada», en suma, la comunidad 
orgánica de la cristiandad medieval, el eterno ideal católico y 
peronista tantas veces evocado por Bergoglio. 

Dadas las premisas, el pedido del intendente de Luján al obispo 
de su diócesis para que celebrara una misa de agradecimiento a la 
Virgen por el fallido atentado no tenía nada de inocente. Que lo 
hiciera invocando la encíclica «Fratelli Tutti», menos que menos. La 
basílica era el corazón del mito nacional-católico. Allí se veneraba a 
«la madre», por lo tanto a «la patria», amaba decir Bergoglio, 
excluyendo con desenvoltura a todos los argentinos que no 
adoraban a la Virgen de Luján. Como tantas otras ceremonias del 


mismo tipo en la misma sede (las últimas, contra el gobierno de 
Macri), estaba descontado que la liturgia religiosa se transformaría 
en acto peronista. Tanto que, olfateada la trampa, la oposición se 
cuidó bien de participar. Así fue, puntualmente, con el presidente y 
los ministros en primera fila, los militantes kirchneristas entonando 
eslóganes, los curas villeros bendiciéndolos, el obispo sacralizando 
el evento. A su lado, concelebrante, monseñor Carrara, ícono del 
clero peronista, predilecto del papa. (50) Incluso si lo hubiera 
deseado, y nada dejaba entender que lo deseara, no había manera 
de que el episcopado bergogliano se desenganchara del peronismo. 
Fue un escándalo. ¿Cómo podía ser de otro modo? ¡Para variar, 
la Iglesia se alineaba! No era un puente sobre la «grieta», sino la 
«grieta» en sí misma. «Metí la pata», se disculpó el obispo 
enganchando la marcha atrás. La conferencia episcopal se trepó 
sobre los vidrios tratando de separar lo inseparable, la ceremonia 
religiosa del evento político. Algunos obispos, quién sabe quién, 
filtraron a los periodistas su malhumor. ¿No eran excusas 
hipócritas? En el fondo había sucedido aquello que todos esperaban: 
el gobierno había buscado el apoyo eclesiástico, la Iglesia se había 
prestado. Amén. No era un «error», un «equívoco». Era la expresión 
fisiológica de un vínculo insano que desde hacía decenios 
contaminaba a la política con la religión. Vínculo en el cual el 
peronismo y la Iglesia se acunaban y que volvía a la dialéctica 
política argentina una constante guerra religiosa. Con coraje lo 
observó en La Nación José María Poirier, el director de Criterio, uno 
de los raros espacios críticos en un universo ya plegado, por miedo 
o por conveniencia, al conformismo bergogliano. La misa de Luján, 
escribió, era el enésimo «desacierto que confunde o irrita», un «acto 
político y ostentosamente partidario». (51) Acto al cual se unía «el 
encuentro de Cristina Fernández de Kirchner con algunos sacerdotes 
y religiosas» que la reconocían como «abanderada de los pobres» si 
bien era «una de las personas más ricas del país, a la que no se le 
conoce una sola colaboración benéfica». No bastaba con que 
muchos obispos hubieran expresado «su disconformidad con el 
silencio»: «¿Es correcto convertir el silencio en un modo de 


significar cosas, a imitación del Santo Padre?». ¿La ambigiúedad 
pontificia había hecho escuela? ¿Era un modelo virtuoso? Tanto 
más que con sus gestos, el Papa demostraba su proximidad a un 
sector político, lo que le impedía «tener significación para toda la 
sociedad» y encarnar un creíble «llamado a la paz y la concordia». 
Nadie como Poirier se las había cantado tan claras a los obispos 
desde el interior de la Iglesia: la «crisis profunda que amenaza a la 
Iglesia hoy en la Argentina» era debida a la «incapacidad que 
demuestran algunos obispos para distinguir entre política y religión, 
entre república y otras formas superadas de organización política, 
pluralismo y pensamiento único». 

Más claro, imposible. ¿Predicaba en el desierto? Ningún obispo 
recogió el guante del desafío. El Episcopado siguió derecho por su 
camino. Por una rosquilla quemada en Luján, por otra parte, otra 
salió con el agujero del horno en La Plata, donde monseñor 
Fernández se atrincheró con más tacto tras los escritos del papa. 
Surgió así un «acto académico» en la catedral, delante del 
gobernador peronista, pero también algunos intendentes opositores: 
la hoja de higuera de la «unidad» quedó a salvo. Todo a la sombra 
de Francisco, que el Arzobispo se obstinó en proponer como 
símbolo de paz y unidad, «capaz de superar la grieta». Guste o no, 
explicó, «en la Argentina no podemos dejar de reconocer una cosa: 
que uno de los nuestros se ha convertido en un ícono universal». 
(52) Más que un líder espiritual, en definitiva Bergoglio era un 
símbolo nacional, como Maradona y Gardel. El papa lo apreció: 
desde Roma envió una complacida bendición a su pupilo. 

Sin embargo, algo se movía bajo las hojas en apariencia 
inmóviles de la Iglesia. El escándalo de la «misa kirchnerista» fue 
para algunos la gota que hizo desbordarse al vaso. Era el enésimo 
anillo de una larga cadena de eventos que empañaban su imagen y 
minaban su credibilidad. Las investigaciones y encuestas eran 
claras: un porcentaje sin precedentes de argentinos desconfiaba de 
la Iglesia. ¡Otra que «nación católica»! Que el Papa evitara visitar a 
su país para no causar divisiones lo decía bien claro. No había por 
lo tanto que sorprenderse si alguien pisaba los pies, marcaba las 


distancias. Nada nuevo: la implosión peronista siempre había 
marchado a la par con la implosión católica, así había sido en 1955, 
así en 1973, así había que esperárselo ahora. Si en otro tiempo las 
facciones se habían desafiado a golpes de evangelio, era previsible 
que lo hicieran ahora al son de citas pontificias. 

Quien abrió el fuego y lo hizo con franqueza poco común fue el 
padre Guillermo Marcó. Habiendo sido por largo tiempo su 
portavoz, ¿por su boca hablaba el Papa? Lo había visitado poco 
tiempo antes, por lo cual la sospecha estaba allí y nadie la 
ahuyentó. Por un lado, Marcó apuntó el dedo contra la clase 
política: la Argentina era un «país rico, pero mal administrado». Por 
contraste, Bergoglio salía agigantado: había sido él, por entonces 
arzobispo, quien fijó la ambiciosa agenda institucional de 2001, 
habían sido los políticos quienes la habían traicionado. Néstor 
Kirchner en su tiempo, Alberto Fernández ahora: «Te invita a 
dialogar, pero te insulta a los diez minutos. Con esa invitación, yo 
no iría». Pero por el otro lado, no dejó a salvo a los obispos: «En el 
tema de la pobreza la Iglesia no ha sido una solución, sino parte del 
problema». De la pobreza, observó: «No se sale generando más 
ayuda», sino «con estímulos a las pymes, el empresario, al que da 
trabajo en serio». Ningún eclesiástico de su nivel jamás se había 
expresado de tal modo. ¡Además evocando a Juan Pablo II y no al 
papa Francisco, cuyo magisterio era inútil a tal fin! Para los obispos 
de la pastoral social, los curas villeros, el clero kirchnerista y los 
militantes «populares» caros a Bergoglio, aquellas palabras de 
sentido común debían sonar «neoliberales». Sin embargo Marcó 
redobló la dosis. En la Iglesia, agregó: «Hay, quizás, una falencia en 
la formación en el área económica. La economía no funciona en 
forma voluntarista. Es una contradicción querer que los pobres 
salgan de la pobreza y no fomentar la generación de riqueza». Pero 
a menudo «fomenta la visión de un Estado omnipresente que tiene 
que dar subsidios. Eso no ayuda a nadie», porque «donde el pobre 
vive del Estado y no tienen ninguna preocupación por trabajar, no 
se lograrán buenos resultados». Incluso Macri, por lo tanto, había 
sido demasiado gradualista y poco reformista, demasiado 


asistencialista y poco productivista. ¡Demasiado peronista, en 
definitiva! Una linda burla, considerando la guerra de guerrillas a la 
que lo había sometido la Iglesia. 

Más que una piedra, Marcó dejó caer una roca en el estanque 
eclesiástico. Como quiera que se lo diera vuelta, era un vehemente 
ataque al episcopado bergogliano. A los Lugones, los Ojea, los 
Carrara, los Tissera, a los curas en opción por los pobres, a los 
misioneros de Francisco, a todos aquellos a los que el papa había 
seleccionado y nombrado, cultivado y promovido, a la cultura 
económica en la cual el mismo papa se había formado. Nunca 
nadie, mientras fermentaba el castillo asistencialista kirchnerista y 
el Estado avanzaba como un Moloch, se había expresado de tal 
modo. Jamás había soñado algo así Bergoglio, cuya doctrina 
económica siempre se había mantenido en el cauce del 
paternalismo estatista tan caro al primer peronismo, sobre un plano 
de romántico pauperismo y ácido anticapitalismo. ¿Cómo se 
explicaba? ¿Estaba criticando a su mentor? ¿«Matando al padre»? 
Quizás. Pero improbable. Más factible era que Marcó abriera a 
golpes de machete la vía de fuga del papa del desastre al cual él y la 
Iglesia tanto habían contribuido. El portavoz de otro tiempo abría el 
paraguas bajo el cual el Papa podía sustraerse del inminente 
diluvio. La era de las vacas gordas y las finanzas alegres estaba 
acabada, tal como al peronismo también para la Iglesia había 
llegado la hora del redde rationem, la rendición de cuentas. Guay 
con llamarlo «giro liberal», pero un poco de racionalidad económica 
había que tragar. ¿En su tiempo no había digerido al menemismo? 
Descubiertas las virtudes de la «economía social de mercado», 
pulida por los economistas católicos reunidos en Roma, ¿Bergoglio 
se aprestaba a bendecir una aproximación más pragmática y menos 
ideológica? ¿Iba a archivar el populismo que tantos le habían 
imputado? Sin exponerse, claro, sin explicar ni confesar, buscando 
mantener los pies en todos los zapatos: un golpe aquí y otro allá, 
todo y su contrario. Detrás de Marcó se recortaba Bergoglio. 

Así como se recortaba tras monseñor Bochatey. Las «enseñanzas 
del Papa Francisco» en el peregrinaje a Kazajistán, que el brazo 


derecho de monseñor Fernández subrayó en La Nación, tenían 
precisos destinatarios. (53) A partir de la admonición nacional- 
católica a «conservar el genio y la vivacidad de un pueblo y su 
cultura»: Dios, patria y pueblo. «No permitamos, había dicho el 
pontífice, que lo sagrado sea instrumentalizado por lo que es 
profano. ¡Que lo sagrado no sea apoyo del poder y el poder no se 
apoye en la sacralidad!». Valía para el patriarca Kirill que incensaba 
a Putin tanto como para los religiosos iraníes que bendecían la 
represión de las protestas civiles. ¡Pero valía también para la Iglesia 
y el gobierno argentinos! Visto el panorama desde Buenos Aires, no 
era difícil percibir una reprimenda al gobierno kirchnerista que 
había pretendido usar al clero y al clero que se había prestado a 
ello. ¡A su clero, el clero bergogliano! Tal fue el sentido de la carta 
pontificia a monseñor Fernández, de su admonición «a dejar de lado 
la polarización agresiva», (54) el primer mensaje a los argentinos en 
mucho tiempo. Y tal, también, aquél de la convocatoria a las 
fuerzas políticas realizada de gran apuro por la Pastoral Social, la 
primera en tener que demostrar la imparcialidad comprometida por 
la «misa kirchnerista». ¿Y en la práctica? Francisco especificó su 
pensamiento: aprovechó la ocasión de una cumbre ambientalista en 
Buenos Aires para enviar un mensaje al jefe de gobierno Rodríguez 
Larreta, el alma «nacional y popular» de Juntos por el Cambio. (55) 
Un mensaje muy afectuoso y poco protocolar. Traducido en clave 
electoral, era lícito deducir que el papa que en 2019 había 
trabajado por la unidad peronista, peroraba ahora por una «gran 
coalición». Para salir del pantano kirchnerista, para dividir a las 
«clases coloniales», para salvar lo salvable de la «nación católica». 

¿Quién sabe si debía entenderse en tal sentido la primera 
audiencia pontificia con los familiares de una víctima de la 
guerrilla? ¡Lo esperaban desde hacía años! Sonaba como una forma 
de tomar distancia del relato histórico kirchnerista, de acreditar una 
lectura más equilibrada de los años de plomo argentinos. «Nos dijo 
que es muy difícil tener que mendigarle a la historia algo que 
debería ser un derecho», refirió el hijo de un militar encarcelado y 
en eterna espera de juicio, confirmó Arturo Larrabure, hijo de un 


coronel asesinado por el ERP en 1975. (56) ¿Qué quería decir el 
Papa? No estaba para nada claro. Siempre había evitado exponerse 
en juicios sobre la violencia guerrillera. Al contrario, había tenido 
gestos inequívocos hacia Hebe de Bonafini y Estela de Carlotto, que 
eran megáfonos del relato kirchnerista. Bergoglio era al mismo 
tiempo una cosa y la contraria, había beatificado a Angelelli y 
estaba meditando si beatificar a Larrabure. ¿No eran todos hijos de 
la Santa Madre Iglesia? Algo en verdad estaba cambiando si incluso 
Juan Grabois, su predilecto, se resignaba a admitir que la era de 
Cristina Kirchner estaba cerrada, que su tarea era el 
«trasvasamiento generacional», (57) lo mismo invocado en otro 
tiempo por los militantes de Guardia de Hierro para no dispersar la 
herencia de Perón. Atento a no hablar del papa para no ser 
«malinterpretado», le bajó el pulgar a Alberto Fernández y a Sergio 
Massa: «Un fracaso absoluto». En busca de nuevas fronteras, de un 
vago «sistema alternativo que no tiene nombre», anunció un periplo 
por las capitales europeas. Quería estudiar sus «estados de 
bienestar». ¡Más vale tarde que nunca! ¡Mejor que emular a los 
regímenes bolivarianos! Era la ocasión para aprender los secretos 
que los hacían sustentables: democracia y productividad, mercado y 
legalidad. A muchos les pareció una gira electoral. ¿Que él 
ambicionara ser el nuevo vino generacional «trasvasado» al viejo 
tonel peronista? Grabois no se echó atrás: ¿por qué no? ¿Quién sabe 
qué pensaba el Papa? Se cuidó bien de decirlo, de bendecirlo, pero 
también de disuadirlo. Alguien arriesgó que lo alentaba, como solía 
hacer, a «seguir adelante». (58) 

Desenganchar a la Iglesia del kirchnerismo era difícil, pero 
desengancharla del peronismo, imposible: demasiados hilos que 
cortar, demasiadas ventosas para sacar, demasiada afinidad para 
desmentir. ¿Quién lo deseaba realmente? Lo recordaron los ataques 
indigenistas en la Patagonia. Ataques violentos, iglesias 
incendiadas, tragedias apenas evitadas a las cuales el Episcopado 
respondió con el más impenetrable silencio, la más absoluta 
pasividad. (59) ¡Desconcertante! ¡El clero y los católicos locales 
estaban en la trinchera, sus generales los abandonaban! Tenían 


buenas relaciones con las comunidades mapuches, pero sus franjas 
más extremas e ideologizadas, robustecidas por militantes 
kirchneristas, los señalaban como herederos del abuso colonialista 
de medio milenio antes. ¿Cómo explicar el silencio episcopal? ¿Y la 
ley, y la paz, y el Estado de derecho? ¿No valían para los «pueblos 
originarios»? Al parecer, no. En ellos, y en los «pobres», se 
custodiaba para Bergoglio y su Iglesia la «esencia» de la «nación 
católica», la raíz de la «cultura» cristiana salvada de la corrupción 
de la modernidad. Tolerar a los violentos era el precio para 
conservar la confianza del «pueblo nativo». Para expiar el pecado de 
la Conquista y conservar sus frutos, la cristianización. La prioridad, 
en suma, era mantener a la Iglesia al reparo de la identificación con 
la «civilización blanca» y «occidental». Quién sabe si tales fueron las 
instrucciones del Papa a monseñor Scozzina, presidente de la 
pastoral aborigen. ¿Eran los motivos del silencio eclesiástico? Los 
mismos que habían inducido a Francisco a exponerse en defensa de 
Milagro Sala, no obstante las pruebas de su acción violenta y 
criminal. Sin embargo, reaparece de modo ineluctable el 
entrelazamiento con el peronismo, la unión con el kirchnerismo. 
Esquivado el bastón, el clero kirchnerista se consolaba con una 
suculenta zanahoria. Sobre el conflicto en la Patagonia estaba en la 
misma longitud de onda episcopal: tolerancia hacia la ilegalidad, 
populismo indigenista, multiculturalismo nativista. No por 
casualidad Miguel Ángel Pichetto, «peronista republicano» pasado a 
la oposición, cargó con dureza contra los líderes de la Iglesia: el 
cardenal Ojea, declaró sin medios términos, «banca la violencia 
mapuche», tal «como el gobierno». (60) La acusación pasó como 
agua sobre el mármol: ¿qué tropas tenía Pichetto? 
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7 
EPÍLOGO 

DIEZ AÑOS DE PAPA. 

METAMORFOSIS Y CONTINUIDAD DE LA 
«NACIÓN CATÓLICA» 


Hacia fines de 2022, a un año de las elecciones, a tres meses de 
cumplirse un decenio de pontificado argentino, el Episcopado 
recitaba el guion consabido: cómodo, rodado, el viejo libreto 
nacional-católico era un lugar transitado pero seguro. Por un lado, 
proclamaba nobles principios: «el diálogo», la «superación de los 
enfrentamientos». ¡Con qué vigor moral! ¡Con cuánta indignación 
verbal! ¿Los políticos polemizaban? ¿Se agarraban con malas 
palabras? «Adolescentes», los incineró desde el púlpito Ojea. (1) 
Pero del otro lado, la Iglesia estaba inmersa en la rosca política 
hasta el cuello. No había facción peronista que no se vanagloriara 
de un apoyo episcopal, ni corriente sindical que no exhibiera sostén 
clerical, o movimiento social que no se escudara tras un cura 
popular. Tan atentos a la pajita en el ojo ajeno, los obispos no veían 
la viga en el propio. Atrincherados tras vehementes andanadas 
antipolíticas (a veces tan violentas y demagógicas que inducían a 
preguntarse cómo podía proclamar la paz una institución tan 
belicosa), se evadían de la pregunta clave: ¿no seremos también 
nosotros causa de fractura y división? ¿Nosotros más que otros? ¿A 
título de qué nos erigimos en moralizadores de la patria, en 
censores de la clase política, en tutores de las instituciones? 

En diciembre, un tribunal de primera instancia condenó a 
Cristina Kirchner a seis años de cárcel por corrupción. Como 


preveía la ley, se aplicó en la sentencia la inhibición para ocupar 
cargos públicos. A falta de argumentos jurídicos, intolerante con las 
vías legales, la vice reaccionó a su modo: soy víctima de la «mafia 
judicial», tronó, ha regresado la «proscripción del peronismo». 
Palabras subversivas, una invocación a la plaza contra la ley. ¿Y la 
Iglesia? Silencio. ¿El Papa? Ídem. Los raros susurros filtrados a la 
prensa romana refirieron malhumor vaticano. (2) ¿Por el 
«subversivismo» peronista? Qué va: ¡por la condena de Cristina! 
Ninguna prueba o sentencia podía alejarlo de la obsesión de una 
conspiración contra los gobiernos «populares», quizá orquestada 
desde Washington. 

Detrás de tales silencios, fueran o no conscientes Papa y 
Presidente, Obispos y parlamentarios, fieles y ciudadanos, se 
ocultaba el inmenso nudo irresuelto de la historia argentina, el 
nudo que quebraba al país y minaba la paz social. Era el nudo de la 
«doble legitimidad»: a la legitimidad constitucional, la Iglesia 
oponía una legitimidad cultural; a la comunidad política, la 
comunidad de fe; al pueblo de la Constitución, el pueblo de Dios; a 
la república democrática, la «nación católica». ¿Por eso que las 
instituciones democráticas argentinas eran tan frágiles? ¿Por eso el 
ethos republicano fatigaba a sedimentarse en el «pueblo»? 
«Recuerden», reiteró el papa en un mensaje para la construcción del 
«nosotros común», que son «hijos e hijas de una historia y de una 
Iglesia». (3) Evocaba la tradición e hipotecaba el futuro. El 
insistente llamado pontificio al «diálogo» era la mejor prueba. Nada 
más inocuo en apariencia. Ni más auspicioso a primera vista. ¿Pero 
qué diálogo? ¿Sobre qué? ¿Entre quiénes? El truco existía, pero 
estaba tan introyectado que resultaba invisible. ¡Entre un diálogo en 
el marco de las instituciones republicanas o un diálogo bajo el 
paraguas de la Iglesia había una linda diferencia! Era jugar en 
canchas distintas. La primera tenía como perímetro los principios 
constitucionales y como árbitros a los ciudadanos electores, la 
segunda estaba limitada por los principios nacional-católicos y 
como árbitro tenía a la Iglesia en nombre del «pueblo de Dios». La 
primera era un campo neutral con reglas iguales para todos, la 


segunda una cancha inclinada donde un equipo era «nacional y 
popular» y el otro, antinacional y antipopular. Bajados al campo en 
la primera, todos los gobiernos no peronistas habían sido 
arrastrados a la segunda y derrotados al son de silbidos adversos. El 
diálogo invocado por Papa e Iglesia no era un diálogo abierto a 
resultados diversos, sino orientado a un resultado coherente con la 
«nación católica». 

De ello el tóxico entrelazamiento argentino entre política y 
religión, la pulsión del peronismo de considerarse una religión 
política y aquella eclesiástica de hacer política religiosa, la 
tendencia de cada partido o corporación a escudarse tras una 
legitimidad religiosa. Y cuanto menos el mito nacional-católico se 
correspondía con la realidad social y cultural del país, más la Iglesia 
se aferraba a él. Cuanto más compleja y plural, heterogénea y 
secular se volvía la Argentina, tanto menos se lo perdonaba. Contra 
la impiedad de los «ricos» agitaba la cristiandad de los «pobres», 
contra la corrupción del progreso, la pureza pauperista, contra la 
cacofonía moderna, lo inequívoco de las «raíces». ¡Los síntomas de 
la declinación se transmutaban así en profecías triunfalistas! ¿No 
había un papa argentino en Roma? ¿No era un tributo al destino 
manifiesto de la «nación católica» y a su «pueblo elegido»? 

Pero el año electoral se anunciaba plagado de obstáculos. En 
2019 había sido fácil subrayar la amenaza a la «herencia de los 
padres» y el modo para hacerle frente: nadie mejor que Macri 
encarnaba a la Argentina «cipaya», nada mejor que la unidad 
peronista podía enfrentarlo. ¿Pero ahora? No solo el peronismo se 
había revelado la consabida bolsa de gatos incapaz de expresar 
unidad y gobernabilidad, y en su vientre cultivaba gérmenes 
seculares intolerables para la Iglesia: el aborto, claro, pero también 
la ideología de género contra la cual el papa tronaba, la peor forma 
de «colonización cultural» que pudiera atentar contra la tradición 
de la patria y la moral del «buen pueblo fiel». ¿Cómo ver allí 
todavía el receptáculo exclusivo de la cultura popular? ¿No había 
llegado el momento de dejar de lado aquél gastado esquema y abrir 
el zoom en busca de nuevas coaliciones, quizá menos puras pero 


ciertamente más amplias y sólidas? La «alta política» cara a 
Bergoglio, en definitiva, exigía nuevas recetas en la baja cocina 
electoral. 

El mejor síntoma del giro incubado por la Iglesia era el hielo 
hacia el Presidente. Nadie más que él encarnaba al peronismo ajeno 
al «pueblo» y a las raíces cristianas. Quería volver a ser candidato, 
buscaba la habitual bendición eclesiástica. Jamás: había que 
disuadirlo. Se comprendió con el tradicional saludo navideño. 
Alberto se derritió en elogios hacia «el magisterio del Papa 
Francisco y su liderazgo», pero obtuvo en cambio el seco reclamo 
episcopal «por los niveles de pobreza y el impacto de la inflación en 
los sueldos, en el empleo formal y en los trabajadores de la 
economía popular». (4) Era solo el inicio: el Presidente estaba por 
convertirse en la diana predilecta de la Iglesia. 

Era el chivo expiatorio ideal, el mejor para elevarse sobre la 
refriega política. Débil y desacreditado, de papelón en papelón, 
Alberto Fernández se había convertido en un hazmerreír. La peor 
cachetada se la dieron Lionel Messi y la Selección en el retorno 
triunfal de Qatar. ¡Campeón del mundo de fútbol! Esperada en la 
Casa Rosada, la Selección se mantuvo lejana. Rápida y avivada, la 
Iglesia saltó en cambio de apuro sobre el caballo ganador, sintonizó 
al instante con los humores «populares». Experto en doblar cada 
evento al relato nacional-católico, monseñor Fernández fue el más 
veloz: «Los jugadores dejaron de lado sus intereses y proyectos 
personales, y dieron todo pensando en el equipo». ¿Alguno había 
hallado desmesurados a los festejos? ¿De mal gusto las escenas de 
fanatismo? ¡Qué va! El arzobispo rescató «la enorme pasión de la 
hinchada argentina». Poco faltó para que exaltara su «piedad 
religiosa». En ello pensó el capellán de la AFA, quien con tal de 
exprimir cada gota del triunfo futbolístico destacó la religiosidad de 
algunos jugadores. ¡Lionel Scaloni va a misa!, chilló. Todo servía 
para el caldo. (5) Y de rico caldo que saborizara la prédica, el 
episcopado tenía más necesidad que nunca. La crónica, impiadosa, 
no cesaba de ponerlo de espaldas contra el muro: el enésimo 
sacerdote fue por enésima vez condenado por abusos. Sobre dos 


religiosas, ahora. En Salta, mientras tanto, no parecía aplacarse el 
grotesco conflicto entre monjas y obispo. El mismo papa estaba 
expuesto a indiscreciones que dañaban su prestigio. No solo 
aquellas de importantes religiosos, que le atribuían un estilo de 
gobierno arbitrario y despiadado. (6) Un estilo vagamente 
peronista: «Al enemigo, ni justicia». Pero todavía más aquellas que 
ponían en duda la sinceridad en la lucha contra los abusos del clero. 
Dudas de las que había eco incluso en la prensa amiga, por no decir 
devota. ¿Por qué había concedido un auxiliar a monseñor Scozzina, 
su viejo discípulo ahora elevado a obispo de Orán? ¿Qué necesidad 
había en una diócesis tan pequeña? ¿Acaso estaba premiando los 
servicios contra los acusadores del predecesor, el inefable 
Zanchetta, condenado por abusos? (7) No era una duda infundada, 
ni un caso aislado. Muchos se preguntaron cómo era posible que el 
papa no quisiera recibir a Sebastián Cuattromo, abusado treinta 
años antes por un cura pedófilo en un colegio católico de la Capital. 
Desde entonces había tocado con la mano la omertá de la Iglesia, su 
empeño en proteger al culpable buscando comprar a la víctima. 
Omertá en la cual se había distinguido, devenido arzobispo, el 
mismo Bergoglio. (8) Un crack en driblar obstáculos, si en las 
numerosas entrevistas concedidas durante diez años de pontificado 
pudo evitar toda pregunta sobre el «caso Rupnik», el famoso teólogo 
jesuita sobre el cual pendían montañas de denuncias. ¿Cómo 
explicarlo? ¿Hablaba solo con periodistas pronos? ¿O peor, había 
habido un acuerdo de no tocar el tema? (9) 

Decíamos: el horizonte electoral se aproximaba y el papa 
Francisco estaba por cumplir diez años en el solio de Pedro. Los 
síntomas esparcidos del «nuevo curso» se acumularon hasta proveer 
un preciso diagnóstico: sea en la esfera política, sea en aquella 
socioeconómica, era urgente sacudirse de encima el estigma 
populista, el lastre kirchnerista, la marca peronista. ¡Recuperar 
autonomía y libertad de maniobra! No era fácil ni indoloro, con 
todos los vasos comunicantes que los unían. Pero se jugaba el 
destino de la «nación católica». Guay con quedar bajo las ruinas del 
ciclo político iniciado en 2001, llegado ya al crepúsculo. 


La ocasión de oro, para variar, se la sirvió en bandeja de plata el 
presidente. Además de agresivo, el juicio político abierto por el 
peronismo contra la Corte Suprema por haber ordenado devolver a 
la Capital parte de los fondos que se le habían sustraído durante la 
pandemia, era torpe. Abría un conflicto institucional frente al cual 
era inevitable que las mayores instituciones se compactaran. La 
Iglesia no fue excepción: es un «tema de institucionalidad», declaró 
monseñor Ojea; rechazar la sentencia de la Corte era «pasar un 
límite»; a la Constitución había que respetarla. Como revolviendo el 
cuchillo en la herida, opuso a la furia divisiva del gobierno «el 
inolvidable triunfo de la selección nacional de fútbol». Así piensa el 
Papa, precisó una fuente: a buen entendedor... (10) 

Tomadas de tal modo las distancias con el populismo político, la 
Iglesia las agudizó también con sus alas económica y social. No 
había que sorprenderse que un teólogo del calibre de Gustavo 
Irrazábal apuntara el índice contra la «crónica politización» de los 
sindicatos. (11) Que les imputara bloquear la reforma laboral, 
agitar la plaza en defensa de sus intereses corporativos y limpiarse 
los zapatos con la democracia interna. ¡No era ciertamente un 
religioso populista! Más sorprendente fue el clima adverso a los 
dirigentes sindicales en los ambientes eclesiásticos. Eran 
mayormente viejos amigos del Papa, íntimos interlocutores de la 
Iglesia, de cuyo apoyo se vanagloriaban. ¿Qué estaba pasando? 

Hacía ya tiempo, desde cuando en 2017 había sembrado el 
pánico en los líderes de la CGT y la CTA enviando un sibilino 
mensaje a un encuentro sindical, que Francisco los tenía en la mira. 
Ahora disparó y lo hizo con munición de grueso calibre. Estigmatizó 
a los «sindicatos que se enferman», los «dirigentes que van 
lentamente elevando su nivel de vida y olvidándose de sus 
representados». Por «no hablar directamente del sindicalista 
corrupto, que es un explotador». (12) En rigor, descubría el agua 
caliente: ¡el sindicalismo peronista era así! Todos lo sabían. Pero 
ello no le había impedido hasta ahora cultivar allí afinidades y 
sostenerlas. ¿Los Moyano, los Cavalieri, todos los dirigentes 
amamantados por años no eran un perfecto identikit de aquello que 


ahora denunciaba? ¿Qué lo hacía caer de pronto de las nubes? 
Aunque de estallido retardado, se trataba de una bomba. 

Como siempre, el motivo era político. ¿Alta política? No tanto. 
Era evidente que Papa e Iglesia no perdonaban a los sindicatos el 
bloqueo a los movimientos populares, sus predilectos. La protección 
de los trabajadores formales agudizaba la exclusión de los 
informales; la inclusión de los sindicalizados, la marginalización de 
los que no lo estaban. Era la enésima interna en el campo nacional 
y popular, una interna política y religiosa de contornos grotescos, 
con golpes prohibidos, para disputarse nada menos que la herencia 
del Papa Juan XXIII. (13) No era muy prometedor para la 
conversión eclesiástica a una mayor racionalidad económica. Al 
contrario, tornaba sospechosas las dulces palabras del Papa a la 
prensa europea: que no tenía nada contra el mercado, que sentía 
respeto por la empresa privada, todas cosas que los amados 
movimientos populares aborrecían y combatían. Pero ellos también 
habían asimilado la nueva estrategia eclesiástica. Comprendían que 
el kirchnerismo había llegado a la terminal y la situación económica 
no permitía fugas hacia adelante. Temían más que nada el retorno 
al poder de los «liberales», los eternos enemigos. De allí la 
necesidad de una retirada táctica: mejor quedarse quietos mientras 
la cocina pontificia cocinaba una vasta coalición moderada, un 
empaste de peronismo light de ambos lados de la grieta. Más 
adelante habría tiempo para hablarle al nuevo gobierno. Una voz en 
otro tiempo ensordecedora, ahora apenas se oía. ¿Dónde habían 
terminado las vehementes marchas que habían puesto a Macri 
contra la pared? ¿Qué había sido de los apocalípticos documentos 
de los curas villeros? Con Grabois a la cabeza y un cura siguiéndolo, 
tomaron como blanco a un empresario británico: su propiedad 
obstruía el acceso al Lago Escondido, en el profundo sur. A falta de 
algo mejor, invocaron las Malvinas. (14) Tanto ruido para nada, 
mucho escándalo sin molestar de veras a nadie. Entre tanto, el 
episcopado alternaba prédicas y aporreos, invocaciones al diálogo y 
apasionadas denuncias de la «lacerante pobreza». Se erguía sobre un 
pedestal moral, sobre el desprestigio de la clase política: 


popularidad a buen precio. Pero esta vez al coro se unió también el 
papa: ¡toda una señal! «No hago política, leo los datos», dijo en una 
entrevista. La Argentina, agregó, «tiene un nivel de inflación 
impresionante. En 1955, cuando terminé mi escuela secundaria, el 
nivel de pobreza era del 5 %. Hoy está en 52, creo. ¿Qué pasó? 
Mala administración, malas políticas». (15) Pocas palabras, pero 
desencadenaron el infierno. Parecían tiradas allí por casualidad, 
pero no era el caso: Bergoglio conocía su poder, el impacto de 
aquello que decía. ¿Era casual la evocación del 55? ¿El año del 
derrocamiento de Perón? ¿O quería decir que junto al peronismo 
cristiano de los orígenes se había terminado la Argentina felix? 

Era una narración tendenciosa, una tesis peronista de la 
mitología peronista. Pero al papa más que la historia, le importaba 
la política: era un misil contra el gobierno. ¿El sentido? Mejor que 
el Presidente no volviera a postularse. Guardián del campo nacional 
y popular, el papa lo expulsaba del perímetro del peronismo clásico. 
Peronismo, quiso decir, era el de antes. Alberto, al contrario, 
encarnaba a las «élites ilustradas» infiltradas en el movimiento 
popular. Y dado que la portavoz del gobierno hizo oídos sordos, a la 
primera cachetada le siguieron otras: Francisco se rehúsa a recibir 
al presidente, informó un fiel transmisor de la palabra del Pontífice 
(16); «Fernández y Massa no representan a los votantes del Frente 
de Todos», había advertido Grabois. (17) ¡Cuántos clavos para un 
ataúd! 

Proseguía así la fuga de la Iglesia del Titanic ya hundido por la 
mitad. Ante la expansión de la pobreza, el Papa Francisco la 
liberaba de toda responsabilidad. ¿Pauperismo? ¿Asistencialismo? 
¿Voluntarismo? ¿Todo lo que había predicado? ¿Las «malas 
políticas»? ¡Todo borrado! El papa ahora señalaba como modelo la 
«economía social de mercado». 

Aspiraba a conciliar libre mercado y justicia social. Extraño: 
aquél modelo se remontaba a la posguerra. ¡Pero nunca antes lo 
había mencionado! Su horizonte económico había sido siempre el 
dirigismo justicialista, el corporativismo de la comunidad 
organizada, enemigos jurados del libre mercado. ¿Se le podía creer? 


Monseñor Lugones, tan sosegado desde que los peronistas habían 
vuelto a la Rosada, volvió a resoplar. (18) ¿La inflación? Toda culpa 
del régimen militar, explicó, de su criminal desindustrialización. 
¿Había un blanco más cómodo? Sobrevolaba el 400 % de inflación 
en el momento del golpe de 1976, la espiral inflacionaria 
inaugurada por el primer gobierno peronista. Sonaba impúdico: 
¡como si desde 1943 la Iglesia no hubiera sido un potente actor 
político, como si no hubiera condicionado la cultura económica 
nacional y pesado como el plomo en la declinación del país. Sin 
embargo, la imprevista andanada del Papa era otra señal, en este 
caso diáfana, del distanciamiento con el kirchnerismo, un aún más 
límpido impulso a una nueva y vasta coalición nacional y popular 
extendida más allá de las fronteras peronistas, del otro lado del foso 
de la grieta. 

Vaya casualidad: previsible como un péndulo, el padre Di Paola 
volvió a agitar la añosa muletilla, a soltar la eventualidad de una 
visita pontificia a la Argentina: «Debemos lograrla», dijo. (19) ¿Por 
qué no, le hizo enseguida eco Francisco, olvidadizo de haberla 
negado tantas veces? (20) Pero los argentinos debían merecérsela. 
¿Cómo? ¡Mostrándose unidos! Reuniéndose a la sombra de la Iglesia 
y de la fe. Francisco entonces habría regresado triunfal para 
bendecirlos: como Perón, o como no lo había logrado San Martín, 
muerto en el exilio. 

La lucha contra la droga, tema sobre el cual era más sencillo 
crear consensos, era el sentido político de la celebración de los diez 
años del papado en la Catedral de Luján. «Así como festejamos el 
Mundial con banderas argentinas», dijo el más célebre cura villero, 
«aquí también hay un hecho mundial, un papa líder de este 
tiempo». Después del triunfo en Qatar, dijo sin reparar en el 
ridículo, «había más gente en misa»: el fútbol era devoción popular, 
el Papa como Messi. ¡Como Messi, no más como Maradona! Como 
un jugador equilibrado, no como un caudillo desaforado. Muerto 
poco antes como héroe cristiano, el pibe de oro cedía el lugar en los 
altares: nadie mejor que Bergoglio sabía olfatear la mutación de los 
tiempos. ¡No por nada era un jesuita! El esfuerzo de la orquesta 


mediática eclesiástica para realizar un profundo restyling de la 
imagen del Papa se volvió imponente. Hacía falta un maquillaje que 
lo despegara de las sombras del pasado, que lo presentara bajo una 
luz nueva, que realizara la metamorfosis de emblema de la grieta a 
luminoso puente de unidad. Una manada de intérpretes civiles se 
puso a la obra. Usando a las preguntas como fáciles assist de 
baloncesto que alcanzaba con empujar a la red, uno de ellos se 
prestó como megáfono entrevistando primero a los más 
encumbrados de la Iglesia argentina y luego al mismo Papa. Feliz 
por la golosa oportunidad, monseñor Ojea tomó la pelota al vuelo. 
(21) ¿Francisco concedía entrevistas en cadena? Era el Señor que lo 
deseaba. ¿Su anticapitalismo desentonaba? Solo está en contra del 
«capitalismo salvaje», cualquier cosa que ello significara. ¿Dicen 
que es populista? Qué va, el Papa dice «que todos somos pueblo», 
explicó pasando sobre decenios de invocaciones al pueblo mítico y 
excomulgaciones del antipueblo colonial. 

Hasta que, para coronar las celebraciones de los diez años de 
pontificado, la prensa anticipó los pasajes más destacados de un 
nuevo libro, El Pastor (22), secuela de El Jesuita, aquél título que lo 
había revelado los argentinos y, traducido a numerosos idiomas, al 
mundo: mismos autores, dos conocidos vaticanistas, mismo intento 
hagiográfico, mismo instrumento servido al Papa en bandeja para 
escribir por sí mismo su historia, construirse la imagen deseada, 
crear consenso en torno a sus metas. Metas de vasto alcance, pero 
también de cabotaje, al menos para los argentinos. Bergoglio, en 
efecto, se dirigió a ellos con la evidente intención de convencerlos 
del giro en curso, de la urgencia de una vasta coalición nacional- 
católica y nacional-popular, moderada y transversal. No solo eso: 
también sostenía que el giro no era tal, sino que era coherente con 
su pasado. 

Pasado que Francisco alteró al punto de desfigurarlo y volverlo 
irreconocible, una operación posible solo en ausencia de 
contradictor, frente a micrófonos encendidos para su exclusivo 
servicio, gracias a la omnipotencia mediática de la cual gozaba. 
«Nunca estuve afiliado al partido peronista», dijo: una obviedad. «Ni 


siquiera fui militante», agregó provocando las primeras dudas. Ni 
«simpatizante del peronismo», concluyó violentando la evidencia 
histórica. Y se plantó: «Afirmar eso, es una mentira». (23) ¡Para que 
crean en tu mentira, dice el dicho, hazla bien grande! ¿Cómo era 
posible? Cuando había sido elegido Papa, hordas de amigos y viejos 
conocidos lo habían celebrado: periodistas, políticos, sindicalistas, 
alumnos. Todos peronistas: Bergoglio es de los nuestros. No cabían 
dentro de ellos de la alegría. ¿Todos mentirosos? Peronista había 
sido el ambiente eclesiástico en el que había crecido, peronistas los 
teólogos que lo habían formado, los intelectuales que lo habían 
influenciado, los filósofos que había admirado, los antropólogos que 
había estudiado, los escritores que había leído. Pero bastaba leer a 
Bergoglio mismo: siempre había expresado preferencia por los 
movimientos nacionales y populares. Como el peronismo. 
Forzosamente, sostenía, ¡el pueblo de Dios era peronista! 

¿Por qué lo hacía? ¿Quería de verdad liberarse de un pasado 
engorroso? ¿Dar vuelta la página, hacer punto y aparte? Era una 
movida más sutil, tenía un objetivo más ambicioso. Para erigirse en 
campeón de la unidad nacional, en sepulturero de la grieta, en 
arquitecto de la «gran coalición», debía sacudirse de encima la 
etiqueta de «papa peronista». Pero sin repudiar al peronismo, que 
de la coalición debía ser una parte fundamental. Por lo cual, 
provocó: «En la hipótesis de tener una concepción peronista de la 
política, ¿qué tendría de malo?». Con la consabida astucia, parecía 
así hacer cuadrar el círculo, distanciarse del peronismo pero al 
mismo tiempo legitimarlo, la premisa para unir al país que estaba 
dividido frente al peronismo. ¿Al precio de falsificar a la historia, de 
mistificar el pasado? El fin justificaba los medios. 

Pero el papa confiaba demasiado en su astucia. Por eso a veces 
se enredaba en sus contradicciones. Unas contradicciones en este 
caso estridentes. Por un lado, siempre había celebrado al peronismo 
de los orígenes, solía recordarlo como un gobierno benigno que 
había «incluido a las masas», «ayudado a los pobres», «comprendido 
al pueblo». Por otro, nunca había denunciado su pulsión autoritaria: 
la concentración de los poderes, el monopolio de la información, el 


uso partisano de los recursos públicos, el sindicalismo de estado, el 
adoctrinamiento escolar, la represión del disenso, el fanatismo de 
Eva. Pulsión que el peronismo expresaba todavía a través de una 
concepción política iliberal, plebiscitaria, autoritaria. Si bien se 
mostraba como padre y garante de la unidad nacional, Bergoglio 
nunca había sido neutral. Siempre había sostenido al campo 
nacional y popular y despreciado a la oposición «liberal y colonial», 
había comprendido las razones del peronismo y descartado a priori 
aquellas del antiperonismo. ¿Se había arrepentido? ¿Había 
cambiado de idea? Nada lo dejaba sospechar. Ni daba explicaciones. 
¿Por qué los no peronistas habrían tenido que confiarse? Más que 
un sincero esfuerzo de pacificación política, parecía un ingenioso 
intento de cambiar todo para que nada cambiara, de apuntar 
siempre al mismo fin en circunstancias nuevas. 

¿Cuál era ese fin? ¡La conservación de la «nación católica», la 
unidad de nación y religión, pueblo y fe, cultura y cristiandad! Y 
del rol tutelar de la Iglesia, custodia de las «raíces», de la 
«identidad», por lo tanto, de la vida política e institucional, 
económica y social. El peronismo había sido por largo tiempo el 
instrumento más eficaz y popular, una prolongación en el plano 
secular. ¿Era todavía así? Menos. Los movimientos políticos y 
sociales son transitorios; la Iglesia, no: se piensa eterna. El Papa 
Francisco había comprendido tiempo atrás que el peronismo no era 
más ni sería nunca más el «partido católico» de otro tiempo, que su 
popularidad se había erosionado y el mito de la «nación católica» 
corría el riesgo de seguir su declinación. Era necesario ampliar las 
fronteras, colmar los viejos fosos, erigir nuevos puentes. ¿No había 
sucedido lo mismo con la Democrazia Cristiana en Italia, el país en 
el que vivía desde hacía diez años? Había sido el partido católico 
italiano, pero no existía más: amén. ¿La Iglesia acaso tenía 
necesidad de un partido? Peronista o no, la Argentina para ella era 
católica y católicos los argentinos, por fe y por cultura, consciente o 
a pesar suyo. Liberada de mediaciones políticas, la «nación católica» 
podía volar a cualquier parte, cruzar fronteras políticas, romper 
cadenas ideológicas, abrazar y unir a la «familia» argentina al 


completo. Parecía una buena idea. ¿Pero no era la pretensión 
católica de encarnar a la patria y al pueblo un fundamento de la 
grieta? ¿Aquello que lejos de favorecer la unión causaba división? 
¿Podía la causa volverse solución? 

La respuesta era que sí, al menos para los políticos argentinos, 
para la mayor parte de los partidos de una punta a la otra del 
espectro político. Cortos de popularidad, adictos por la costumbre, 
carentes de fantasía y coraje, no tardaron en subirse al carro del 
papa, disputándose su benevolencia, buscando su bendición. Como 
siempre. Del presidente al jefe de Gobierno de la Capital, del 
oficialismo a la oposición, de los gobernadores en acto a los ex, de 
los sindicalistas a los rectores de universidades, la Argentina de las 
instituciones se arrodilló ante el Pontífice. En una obsequiosa carta 
le expresó «admiración y cercanía» por su «obra a favor de la 
Humanidad», por la «firme defensa de la paz mundial», por la 
«permanente promoción de una ecología Integral». E imploró: 
«Deseamos y ansiamos tu visita». (24) 

Olfateando el viento a favor, sintiéndose el más próximo a los 
designios de Dios y a la voluntad del papa, Horacio Rodríguez 
Larreta lanzó su candidatura: «Terminemos con el odio y 
transformemos nuestro país para siempre». La firma era la suya; las 
palabras, del repertorio bergogliano: una prédica moral más que un 
mensaje político, un acto de fe más que un llamado a la razón. Se 
repetía así el antiguo ritual de la «nación católica»: los 
representantes de la república se postraban a los pies del Papa, las 
instituciones de la democracia se inclinaban frente a la Iglesia, el 
pueblo de la Constitución se subordinaba al pueblo de Dios que 
pretendía hablar en su nombre. La política era religión y la región, 
política. La prensa tituló entusiasta que el Papa había «cerrado» la 
grieta. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? La locura, decía un gran sabio, 
consiste en hacer siempre la misma cosa esperando resultados 
distintos. 


1. M. De Vedia, «La Iglesia alertó sobre la “profunda división” que vive el 
país y dijo que es “un escándalo”», La Nación, 7 de noviembre de 2022. 


2. «La condanna di Cristina Kirchner non fa piacere al Vaticano», il 
Messaggero, 7 de diciembre de 2022. 


3. «Francesco: solo cercando il dialogo si rompe la tirannia della divisione», 
vaticannews.va, 15 de noviembre de 2022. 


4. «La Iglesia le expresó al Gobierno su preocupación por la pobreza», 
Ámbito, 14 de diciembre de 2022. 


5. «La Iglesia contrastó los valores de la Selección Argentina con la clásica 
confrontación de la política», La Nación, 19 diciembre 2022. 


6. G. Gánswein, Nient'altro che la veritá, Piemme, Milán, 2023; G. Miller, In 
buona fede, Solferino, Milán, 2023. 


7. «“Al amigo, todo”. Francesco nomina un ausiliare nella ex diocesi di 
Zanchetta», ilsismografo.blogspot.com, 9 de marzo de 2023. 


8. F. Tourn, «Gli abusi in Argentina che Bergoglio ha ignorato», Domani, 9 de 
marzo de 2023. 


9. «Cinque interviste con Papa Francesco in 48 ore e neanche una parola sul 
caso Rupnik. C'é stato un accordo?», ilsismografo.blogspot.com, 12 de marzo 
de 2023. 


10. «Monseñor Oscar Ojea transmitió su mensaje de fin de año», Los Andes, 
28 de diciembre de 2022. 


11. G. Irrazábal, «Iglesia, sindicatos y reforma laboral», La Nación, 23 de 
diciembre de 2022. 


12. M. De Vedia, Francisco: «En la hipótesis de tener una concepción 
peronista de la política, ¿qué tendría de malo?», La Nación, 26 de febrero de 
2023. 


13. «El curioso análisis de Luis Novaresio sobre por qué Grabois y Manzur 
“juegan con Juan XXIII” para su campaña presidencial», La Nación, 10 de 
enero de 2023. 


14. «Juan Grabois levantó el acampe en la estancia Lago Escondido», Página 
12, 29 de diciembre de 2022. 


15. «Fuerte e inesperada crítica del Papa Francisco al Gobierno», Clarín, 25 
de enero de 2023. 


16. S. Rubin, «Ni el presidente de los Estados Unidos ni el Papa quieren 
recibir a Alberto Fernández», tn.com.ar, 5 de febrero de 2023. 


17. «Grabois, el aliado incómodo que sacude la coalición», La Nación, 31 de 
diciembre de 2022. 


18. Jorge Lugones: «La Argentina necesita más empleo y de mejor 
remuneración», La Nación, 29 de enero de 2023. 


19. J. Fontevecchia, Padre Pepe: «Tenemos que lograr que en algún momento 
el papa pueda venir a la Argentina», Perfil, 17 de febrero de 2023. 


20. «El papa aseguró que “sigue vigente” una posible visita a la Argentina», 
cadena3.com, 26 de febrero de 2023. 


21. «Oscar Vicente Ojea fue entrevistado por el director del medio Perfil, 
Jorge Fontevecchia», aica.org, 20 de febrero de 2023. 


22. S.Rubin, F.Ambrogetti, El Pastor. Desafíos, razones y reflexiones de 
Francisco sobre su pontificado, Ediciones B, Buenos Aires, 2023. 


23. Francisco: «Nunca estuve afiliado al partido peronista», 
religiondigital.org, 26 de febrero de 2023. 


24. «Desde Cristina Kirchner hasta Horacio Rodríguez Larreta: una carta al 
Papa “cerró” la grieta y sorprendió por algunas firmas, Perfil, 13 de marzo de 
2013. 


Grupo (Planeta 


¡Seguinos! 


Ko0Oy 


